編者按：很多人對于專業人士的印象就是，道理講起來一套一套的，左一個概念右一個術語，信手拈來不費吹灰之力。但是同樣是人，同樣的大腦，為何他們“聰明”這么多？或許他們確實“天資聰穎”，但學習方法也助力不少。本文的作者認為，“比喻”不僅是文學中的一種修辭手法，更是人類認識世界最根本的方式之一。搭好比喻的“腳手架”，你想成為博學家也并不難。本文編譯自medium，原題目為“Use ' Metaphorical Scaffolding ' to Learn Hard Stuff”，有刪節。
有些概念很難理解：想象一下，六維空間是什么樣子？很難
想象？不只是你，大家都覺得很難想象，不管他們是不是學理論物理的。但是，理論物理學家確實“在六維空間”里思考，他們是怎么做到的？
欺騙大腦
如果老師會告訴孩子們，進化和現代社會對于大腦的要求是不匹配的，那么我們就知道為什么有些書上有些概念這么難理解。我第一次了解到這一點，是在閱讀哈佛語言學家Pinker的書《白畫布》（The Blank Slate）的時候：
有時候我們迷惘，是因為我們的認知進化旨在達到的目的，與我們在現代社會中使用思維想要達到的目的是不相匹配的。我們的思維讓自己能與現實的某些方面相接觸，比如客觀存在的物體，動物和其他人，這些是我們的祖先在幾百萬年來需要面對的。但是，科學和技術打開了新世界的大門，我們的“原始”思維自然會感到陌生。
人類思維本不是為解決線性代數、達爾文進化論、奧地利經濟學或者基因測序而生的，要解決這些問題，我們需要些特殊的工具：
“我們沒有思維上的工具，幫助自己直觀地理解（這些學科）。我們依靠的是類比，舊瓶裝新酒，用已知衡量未知，把其他感官都用上，搭建起”思維裝置“，捕捉新概念的各種細節，幫助自己“理解”。這些陌生領域里的“理解”，通常是不均衡、淺薄，而且有原始直覺痕跡的。”
Pinker在這段話中提到兩點：類比、思維裝置。說到底，就是比喻接著比喻。
上語文課的時候，老師常常提到
比喻作為一種修辭手法，“眼睛是心靈的窗口。”，“時間如白駒過隙。”，再看看成語，心如死灰，面如土色，但比喻不是語文老師、詩人和詞作者的專利，我們的語言和生活當中有很多比喻。
事實上，每個人都在使用比喻，作為理解周圍世界的思維工具。Kevin Simler在文章《誠實和人體》中提到：
“在個人的發展中，身體先于語言和復雜思維。孩子一開始理解世界，是通過他們的身體。他們后來對世界的理解，建立在身體的理解之上。正如George Lakoff說的，我們的抽象思維能力，完全扎根于（概念的）比喻。我們在抽象領域內做推斷，其基礎是更為具象、有形體的領域。‘表意明晰的想法之基石，本身就是比喻，這些比喻深深地扎根于人的身體和人的經驗。’Lakoff引用了Mc Gilchrist的這么一句話。”
簡單說來，我們理解某些概念，是建立在對其他概念的理解基礎之上的。要理解“愛”這樣看不見摸不著的概念，我們需要像“旅程”、“瘋狂”，“戰爭”等比喻。但是，仔細想想，我們對愛的理解不能只是空中樓閣，由一大堆比喻交
織形成的“大網”吧。這些比喻也是有來源的。
比喻的來源就是我們自己的身體。我們唯一能實實在在感受到的，就是自己身體體驗。通過這些體驗，我們試圖理解艱深、復雜的概念。人類生活在三維世界里，要想象六維空間，肯定不容易。
Pinker認為，借由（來自經驗的）類比，將它們串聯起來，就能“欺騙大腦”，建立思維裝置，幫助我們理解復雜抽象的概念。右圖就是個很好的說明，由最底層的經驗，我們創造比喻（第二層），將比喻疊加（第三層），最后構成復雜的概念。
這讓我想起盲人摸象的故事，在看不見的情況下，一群盲人摸象，試圖猜測自己摸的是什么。如果他們能相互溝通，或許就能想象出大象的全貌，但是這樣的想象并不是完美的。如果概念越復雜、越抽象，我們理解起來，就需要疊加更多的比喻，理解起來也就越困難。
想象一下，假如剛摸完象的這群盲人，找到一群啞巴，用手語向啞巴形容自己摸到的“大象”，那啞巴想象出的大象，又會是什么面貌？
總的說來，要理解復雜概念，在腦海中構建出概念的樓閣，就需要用上比喻“腳手架”——將比喻疊加起來，直到自己理解復雜概念為止。
具體操作
理論講完了，比喻腳手架在現實當中具體如何運用呢？在美國物理學期刊上發表了這樣一篇論文，研究的是還沒成為專業人士的學生，
思考方式和教他們的教授有什么分別。
學生如何思考
大多數物理專業畢業出來的邪惡生，都跟自己入學時水平相差無幾。假如一個學生想解決某個問題，他們會怎么辦？論文中說：
學生在常規的學習之后，知識架構還不完善。他們對專業的理解，只有零零星星的一些事實和等式，這些知識對于理解概念用處不大。如果學生需要解決某個問題，他們通常會識別出問題里出現的結構性特點。然后他們就隨便找自己知道的與結構性特點相關的等式，往具體的問題上套。
這就是經典的“按部就班”、“按套路”解決問題的方法，但是只要問題轉變形式，換個面貌，他們就解不出來了。
專業物理學家會怎么做？他們會利用比喻腳手架：
“物理學家依靠的是質量分析和問題呈現方式（比喻、可視化和直覺），來理解和構造物理過程的數學表達。
左圖就有好幾個功能：
1.總結出一個物理過程最突出的特征，除去其他無關細節的干擾，圖有助于理解，在物理上很直觀；
2.這些圖表可以“串聯”在一起，從而讓物理學對更復雜的過程做質量分析（通過比喻腳手架）；
3.運用特殊的規則，得到啟發，用圖表構建對過程的詳細數學表達。”
物理學家的高深，就在于他們善用比喻腳手架來理解和解決問題：從直觀、形體可感、基于經驗的圖表入手，幫助自己理解。如果遇到更復雜的概念，就將幾個圖表聯系起來看，形成比喻腳手架，幫助自己理解。最后，把圖表中得出的理解轉化為數學表達，得出答案。就算數學表達你不明白，但圖表看起來還是很直觀，更容易理解的。
最后的啟示
這么多年來，我一直覺得依靠圖表和直覺來學習是很“弱”的，這說明我“不夠聰明”。但是我錯了，我們都只是普通人，所有人都需要借助直覺來理解復雜概念。比喻腳手架確實是個有效的方法。我個人非常崇敬的老師每次在講理論以前，都會舉很多例子，讓理論變得
形象生動。我在寫作的過程中，也希望由淺入深。如果你能看到本文的末尾，說明我做的還算不錯吧！
我永遠不會忘記教授轉小說家的Umber to Eco說過的一句話：“只有出版商和記者覺得大眾喜歡簡單的事物，但大眾對簡單的事物其實厭煩的很，他們希望受到挑戰。”
文章幾乎每段都是物理學家，最后還是借物理學家的光環，升華一下主旨。偉大的物理學家理查德•費曼（美國理論物理學家，量子電動力學創始人之一，納米技術之父）曾說：
“人類這個物種才剛剛看見曙光，對有些問題摸不透，也合情合理。但是我們的未來還長遠著呢，我們的使命就是盡己所能，努力學習，改善解決問題的方法，并把知識傳遞下去。” 編譯組出品 編輯：郝鵬程
