閱讀多≠寫作好,這實(shí)際上是提出了問(wèn)題,那么,怎么解決問(wèn)題呢?也就是怎么讓閱讀轉(zhuǎn)化成寫作?我們有沒(méi)有辦法把這個(gè)不等式變成等式?既然很多作家說(shuō)“開卷有益”,那么這個(gè)等式肯定在某種條件下是成立的,或者說(shuō),加上某些條件,它會(huì)成立,我們需要尋找等式中丟失的部分,這就引出了我要講的幾個(gè)讓閱讀轉(zhuǎn)化成寫作能力的方法。
寫作要多訓(xùn)練、不要怕出錯(cuò)
大家有沒(méi)有遛過(guò)旱冰?第一次穿上旱冰鞋的時(shí)候,會(huì)很笨拙,走路都不會(huì),但是,扶著欄桿慢慢挪動(dòng),一步兩步,一米二米,一圈二圈,會(huì)摔跤,姿勢(shì)很難看,不用怕摔倒,在哪里摔倒就在哪里爬起來(lái),爬不起來(lái)就躺一會(huì)兒,摔了無(wú)數(shù)跤后,躺了無(wú)數(shù)“會(huì)兒”,就可以不用扶欄桿往前走幾步了,可以往前滑動(dòng)了,這個(gè)溜冰的過(guò)程和寫作的過(guò)程非常相似,關(guān)鍵是要多練,不要怕出錯(cuò)。
寫作的時(shí)候,慢慢把閱讀過(guò)程中掌握的文字使用起來(lái),把各種知識(shí)點(diǎn)和素材恰當(dāng)?shù)乩闷饋?lái),模仿好文章的寫作手法。宋朝詩(shī)人陸游有句詩(shī)“紙上得來(lái)終覺淺,絕知此事要躬行”,意思是說(shuō),在書本上學(xué)到的東西,要經(jīng)過(guò)實(shí)踐才能真正領(lǐng)會(huì)和掌握,這里的實(shí)踐,就是
練習(xí)寫作。
我們?cè)陂喿x過(guò)程中,學(xué)到的那些詞語(yǔ)、修辭、章法,儲(chǔ)藏在大腦里,就像是一顆顆珠子和一根根線放在抽屜里,我們需要時(shí)常打開抽屜,試著用線把這些珠子串起來(lái),串成心里設(shè)想的一根項(xiàng)鏈,練筆寫作,就是訓(xùn)練和刺激負(fù)責(zé)寫作的神經(jīng)元的過(guò)程,就是把這些珠子和線串成項(xiàng)鏈的過(guò)程。
如果做不到一天寫一點(diǎn),至少要每周寫一篇,題材不拘、形式隨意、長(zhǎng)短勿論,寫得好寫得不好都沒(méi)有關(guān)系,關(guān)鍵是要?jiǎng)悠鸸P來(lái)。如,寫寫學(xué)校發(fā)生的事,家里發(fā)生的事,路上看到的事,什么都可以寫。一開始可能會(huì)出錯(cuò),比如用錯(cuò)了詞、邏輯上不嚴(yán)密、前后矛盾等等,這些都沒(méi)有關(guān)系,不要怕寫錯(cuò),重要的是只要開始寫,就是在往前走,就像你上了溜冰場(chǎng)站著不動(dòng),是學(xué)不會(huì)溜冰的。
臨摹是最好、最有效的練習(xí)
剛才提到“模仿是好文章的寫作手法”,是的,模仿是最好、最有效的練習(xí)。你看,很多畫家開始是臨摹名家的畫開始的。比如,學(xué)油畫的去歐洲臨摹文藝復(fù)興時(shí)期的畫、印象派的畫等等,這也是有案可查的;日本的汽車和電器,最早是模仿歐美起家的;韓國(guó)制造則是模仿日本起家的……所以,幾乎所有領(lǐng)域的學(xué)習(xí),都可以從臨摹、模仿開始。
那么,寫作怎么模仿呢?把新學(xué)的詞語(yǔ)、成語(yǔ)用來(lái)造句,這是一種模仿;學(xué)了新的修辭手法,比如比喻、夸張、排比等等,練習(xí)使用,這是一種模仿;別人用倒敘的寫法,你覺得很好,自己也照著寫,這也是一種模仿。
在這里,我舉自己寫作過(guò)程中模仿的一個(gè)例子——臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予有一首很有名的詩(shī)《錯(cuò)誤》,寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)離人的思念,原詩(shī)文內(nèi)容如下:
我打江南走過(guò),那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落,東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛,你的心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚,跫音不響,三月的春帷不揭,你的心是小小的窗扉緊掩,我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……
下面這首是我自己模仿鄭愁予先生的《錯(cuò)誤》,而作的一首詩(shī):
《鳶尾的花語(yǔ)》
作者:海上云
風(fēng)從五月吹過(guò),那飄在花季里的憂郁如鳶尾花的開落,羽翎輕顫,幾世的記憶仍在,我去敲叩五月的每瓣鳶尾,恰若沉睡的精靈醒轉(zhuǎn),花夢(mèng)繾綣,羽化的蕊瓣翩翩,我的尋覓是幾世的迷戀,石刻的記憶是憂傷的開始,我記得花語(yǔ),花卻已失憶……
我的朋友們讀了這首詩(shī)后,沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)我是模仿鄭大人的《錯(cuò)誤》寫的,我挑明了之后,他們還是覺得除了字?jǐn)?shù)和段落差不多,完全是兩首截然不同的詩(shī),作為一個(gè)模仿者,我暗暗竊喜了很多年。
臨摹,看起來(lái)似乎是很枯燥的事,但是,臨摹得讓人看不出來(lái),就像捉迷藏讓人找不到,就很有趣了。這也是文學(xué)的臨摹不同于繪畫、科技臨摹的地方,這也是真正好玩的地方。
模仿并不丟臉,特別是剛開始學(xué)習(xí)的時(shí)候、很幼稚的時(shí)候。但是如果一直在模仿的陷阱里出不來(lái),那就丟臉了。模仿是學(xué)習(xí),是為了掌握,更是為了以后超越。所以,照葫蘆畫瓢,只是在剛?cè)胧值臅r(shí)候?yàn)橹荒芤惠呑赢嬈啊!而S尾的花語(yǔ)》是我畫了很多瓢、砸了很多瓢、扔了很多瓢之后,唯一留存下來(lái)作紀(jì)念的。模仿之后,你得破陳出新,那么,怎么破陳出新呢?
想象力產(chǎn)生好的創(chuàng)意、讓寫作這件枯燥的事變得有趣
有了閱讀,有了練習(xí),有了模仿,你的準(zhǔn)備工作都做好了,是不是就找到從閱讀到寫作的等式了?
你的這些知識(shí),好像燦爛星空里的星星,這時(shí)候,你要有想象力,要大膽想象。比如想象出一條條虛擬的線把星星連起來(lái),你就想象出了一個(gè)個(gè)星座,雙子座,金牛座,水瓶座。還能想象出一個(gè)個(gè)神話故事,還有動(dòng)漫黃金十二宮圣斗士。甚至是玄妙的星相學(xué),那個(gè)比神話還有想象力,還要神,重要的事情說(shuō)三遍哈,想象力,想象力,想象力!
我舉幾個(gè)例子。比如寫極端生命,百度百科會(huì)告訴你,地球上有嗜酸、嗜堿、厭氧等各種不同的生命。這樣的知識(shí)點(diǎn)很枯燥,這樣寫的文章也是慘不忍讀。即使是我這樣經(jīng)過(guò)幾十年理工訓(xùn)練的神經(jīng),也無(wú)法忍受。那么怎么寫這樣的文章呢?其實(shí),嗜酸菌這樣生僻的知識(shí),在我們廚房的泡菜壇就有。
你可以從一只泡菜壇說(shuō)起:
“四川人廚房的秘密是一只泡菜壇。泡菜的美味來(lái)自乳酸菌的發(fā)酵生成大量乳酸,從而制成一種帶酸味的腌制品。這些嗜好酸味的細(xì)菌,是極端生命形式的一種。”這個(gè)開頭很像《舌尖上的中國(guó)》的口吻。
這樣來(lái)寫文章,廚房里的泡菜這樣日常生活中的小菜,和極端生命這樣高大上的科學(xué)知識(shí),用一根線聯(lián)系到了一起,是不是很有趣好玩??jī)杉卤緛?lái)都是平常,但是把它們“泡”在一起就不平常了,這里寫的不是菜譜,也不是百度詞條,有了別人都沒(méi)有想到過(guò)的新意,而且,讀者以后吃泡菜的時(shí)候,一定會(huì)想起泡菜里面存在的極端生命。
想象力,不僅可以讓文章有好的創(chuàng)意,讓人耳目一新,還能讓枯燥的文章變得有趣,讓寫作這件枯燥的事變得有趣。
對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作過(guò)程中的想象力和創(chuàng)新,和科學(xué)研究里的創(chuàng)新是一樣有趣。寫作中的這個(gè)想象力,不僅可以把書本上閱讀到的知識(shí)聯(lián)系起來(lái),還能把生活中的一些常識(shí)、電視里看到的劇情、隨身聽里聽到的歌詞、畫廊里看到的畫作,都可以建立聯(lián)系。這種建立關(guān)聯(lián)的能力,是可以訓(xùn)練得到,也是我們?nèi)四X特有的。
到這里為止,我講了三點(diǎn),找到了讀寫等式中丟失的部分:多練、臨摹、想象,我們把這些寫成一個(gè)等式:
(多閱讀、多練習(xí)、多臨摹)x想象力=寫作好,這個(gè)等式回答了開篇的問(wèn)題,即閱讀到寫作的轉(zhuǎn)換,要經(jīng)過(guò)練筆、臨摹、想象力“讀寫三連”,才能成功。
閱讀、練習(xí)、臨摹,加起來(lái),給了我們寫作的基礎(chǔ),而想象力,在這里用的是乘法,它可以讓文字發(fā)出幾倍的光亮。閱讀、練習(xí)、臨摹,其實(shí)現(xiàn)在的人工智能也能做到,而且做得比人更好。但是,想象力,卻是我們?nèi)祟愄赜械模辽倌壳笆恰.?dāng)然,如果光有想象力,不去閱讀和練習(xí),就是無(wú)源之水,也是空想了。(海上云)