找出重要的關(guān)鍵字只是開始的工作。那只是在書中標(biāo)明了你需要努力的地方而已。這第五個(gè)閱讀規(guī)則還有另一個(gè)部分。讓我們來談?wù)勥@個(gè)部分的問題吧!
假設(shè)你已經(jīng)將有問題的字圈出來了,接下來怎么辦?
有兩種主要的可能:一是作者在全書每個(gè)地方用到這個(gè)字眼的時(shí)候都只有單一的意義,二是同一個(gè)字他會(huì)使用兩三種意義,在書中各處不斷地變換字義。第一種情況,這個(gè)單字代表著單一的詞義。使用關(guān)鍵字都局限于單一意義的例子,最出名的就是歐幾里得。第二種情況,那些單字就代表著不同的詞義。
要了解這些不同的狀況,你就要照下面的方法做:
首先,要判斷這個(gè)字是有一個(gè)還是多重意義。如果有多重意義,要看這些意義之間的關(guān)系如何。最后,要注意這些字在某個(gè)地方出現(xiàn)時(shí),使用的是其中哪一種意義。看看上下文是否有任何線索,可以讓你明白變換意義的理由。最后這一步,能讓你跟得上字義的變化,也就是跟作者在使用這些字眼時(shí)一樣變化自如。
但是你可能會(huì)抱怨,這樣什么都清楚了,可是什么也不清楚了。你到底要怎樣才能掌握這許多不同的意思呢?答案很簡(jiǎn)單,但你可能不滿意。耐心與練習(xí)會(huì)讓你看到不同的結(jié)果。答案是:你一定要利用上下文自己已經(jīng)了解的所有字句,來推敲出你所不了解的那個(gè)字的意義。不論這個(gè)方法看起來多么像是在繞圈子,但卻是惟一的方法。
要說明這一點(diǎn),最簡(jiǎn)單的方法就是看定義的例子。定義是許多字組合起來的。如果你不了解其中任何一個(gè)字,你就無法了解為這些定義內(nèi)容而取名的那個(gè)字的意思了。“點(diǎn)”是幾何學(xué)中基本的字匯,你可以認(rèn)為自己知道這個(gè)字的用法(在幾何學(xué)中),但歐幾里得想要確定你只能以惟一的意義來使用這個(gè)字。他為了讓你明白他的意思,一開始就把接下來要取名為“點(diǎn)”的這個(gè)東西詳加定義。他說:“點(diǎn),不含有任何部分。”
這會(huì)怎樣幫助你與他達(dá)成共識(shí)呢?他假設(shè),你對(duì)這句話中的其他每一個(gè)字都了解得非常清楚。你知道任何含有“部分”的東西,都是一個(gè)復(fù)雜的“整體"。你知道復(fù)雜的相反就是簡(jiǎn)單。要簡(jiǎn)單就是不要包含任何部分,你知道因?yàn)槭褂昧恕笆恰焙汀罢?這些字眼,所指的東西一定是某種“個(gè)體”。順便一提的是,依此類推,如果沒有任何一樣實(shí)體東西是沒有“部分”的,那么歐幾里得所談的“點(diǎn)”,就不可能是物質(zhì)世界中的個(gè)體。
以上的說明,是你找出字義的一個(gè)典型過程。你要用自己已經(jīng)了解的一些字義來運(yùn)作這個(gè)過程。如果一個(gè)定義里的每個(gè)字都還需要去定義時(shí),那沒有任何一個(gè)東西可以被定義了。如果書中每個(gè)字對(duì)你來說都陌生無比,就像你在讀一本完全陌生的外文書一樣的話,你會(huì)一點(diǎn)進(jìn)展也沒有。
這就是一般人所說的,這本書讀起來就像是希臘文的意思。如果這本書真的是用希臘文寫的,可能這樣說還公平一些。但他們只是不想去了解這本書,而不是真的看到了希臘文。任何一本書中的字,大部分都是我們所熟悉的。這些熟悉的字圍繞著一些陌生的字,一些
專門用語,一些可能會(huì)給讀者帶來困擾的字。這些圍繞著的字,就是用來解讀那些不懂的字的上下文。讀者早就有他所需要的材料來做這件事了。
我們并不是要假裝這是一件很容易的事。我們只是堅(jiān)持這并不是做不到的事。否則,沒有任何人能借著讀書來增進(jìn)
理解力。事實(shí)上,一本書之所以能給你帶來新的洞察力或啟發(fā),就是因?yàn)槠渲杏幸恍┠悴荒芤蛔x即懂的字句。如果你不能自己努力去了解這些字,那就不可能學(xué)會(huì)我們所談的這種閱讀方法。你也不可能作到自己閱讀一本書的時(shí)候,從不太了解進(jìn)展到逐漸了解的境界。
要做到這件事,沒有立竿見影的規(guī)則。整個(gè)過程有點(diǎn)像是在玩拼圖時(shí)嘗試錯(cuò)誤的方法。你所拼起來的部分越多,越容易找到還沒拼的部分,原因只不過剩下的部分減少了。一本書出現(xiàn)在你面前時(shí),已經(jīng)有一堆各就各位的字。一個(gè)就位的字就代表一個(gè)詞義。當(dāng)你和作者用同樣一個(gè)意思來使用這個(gè)字的時(shí)候,這個(gè)字就因?yàn)檫@個(gè)意思而被定位了。剩下的那些字也一定要找到自己的位置。你可以這樣試試,那樣試試,幫它們找到自己的定位。你越了解那些已經(jīng)就位的文字所局部透露的景象,就越容易和剩余的文字找出共通的詞義來拼好全景。每個(gè)字都找到定位,接下來的調(diào)整就容易多了。
當(dāng)然,這當(dāng)中你一定會(huì)出錯(cuò)的。你可能以為自己已經(jīng)找到某個(gè)字的歸屬位置與意義,但后來才發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)字更適合,因而不得不整體重作一次調(diào)整。錯(cuò)誤一定會(huì)被更正的,因?yàn)橹灰e(cuò)誤還沒有被發(fā)現(xiàn),整個(gè)全圖就拼不出來。一旦你在這樣的努力中有了找出共通詞義的經(jīng)驗(yàn)后,你很快就有能力檢驗(yàn)自己了。你會(huì)知道自己成功了沒有。當(dāng)你還不了解時(shí),你再也不會(huì)漫不經(jīng)心地自以為已經(jīng)了解了。
將一本書比作拼圖,其中有一個(gè)假設(shè)其實(shí)是不成立的。當(dāng)然,一個(gè)好的拼圖是每個(gè)部分都吻合全圖的。整張圖形可以完全拼出來。理想上一本好書也該是如此,但世界上并沒有這樣一本書。只能說如果是好書,作者會(huì)把所有的詞義都整理得很清楚,很就位,以便讀者能充分理解。這里,就像我們談過的其他閱讀規(guī)則一樣,壞書不像好書那樣有可讀性。除了顯示它們有多壞之外,怎么閱讀它們這些規(guī)則完全幫不上。如果作者用字用得模糊不清,你根本就搞不清楚他說的是什么。你只會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不知道自己說的是什么。
但是你會(huì)問了,如果一個(gè)作者使用一個(gè)字的多重意義,難道就不是用字用得模糊不清嗎?作者使用一個(gè)字,特別是非常重要的字時(shí),包含多重意義不是很平常的事嗎?
第一個(gè)問題的答案是:不是。第二個(gè)答案是:沒錯(cuò)。所謂用字模糊不清,是使用這個(gè)字的多重意義時(shí),沒有區(qū)別或指出其中相關(guān)的意義。(譬如我們?cè)谶@一章使用“重要”這個(gè)詞的時(shí)候可能就有模糊不清的現(xiàn)象,因?yàn)槲覀儾]有清楚強(qiáng)調(diào)這是對(duì)作者來說很重要,還是對(duì)讀者來說很重要。)作者這么做,就會(huì)讓讀者很難與他達(dá)成共識(shí),但是作者在使用某個(gè)重要的字眼時(shí),如果能區(qū)別其中許多不同的意義,讓讀者能據(jù)以辨識(shí),那就是和讀者達(dá)成共識(shí)了。
你不要忘了一個(gè)單字是可以代表許多不同詞義的。記住這件事的一個(gè)方法,是區(qū)分作者的用語與專業(yè)術(shù)語之間的不同。如果你把重要的關(guān)鍵字列出一張清單,再在旁邊一欄列出這些字的重要意義,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)用語與專業(yè)術(shù)語之間的關(guān)系了。
另外還有一些更復(fù)雜的情況。首先,一個(gè)可以有許多不同意義的字,在使用的時(shí)候可以只用其中一個(gè)意義,也可以把多重意義合起來用。讓我們?cè)儆谩伴喿x”來當(dāng)例子。在本書某些地方,我們用來指閱讀任何一種書籍。在另一些地方,我們指的是教導(dǎo)性的閱讀,而非娛樂性的閱讀。還有一些其他地方,我們指的更是啟發(fā)性的閱讀,而非只是獲得資訊。
現(xiàn)在我們用一些符號(hào)來比喻,就像前面所做的,這三種不同意思的閱讀,就分別是Xa,Xb及Xc。第一個(gè)地方所指的閱讀是Xabc,第二個(gè)地方是Xbc,第三個(gè)是Xc。換句話說,如果這幾個(gè)意思是相關(guān)的,那我們可以用一個(gè)字代表所有的狀況,也可以代表部分的狀況,或只是一種狀況。只要把每一種用法都區(qū)分清楚,每次使用這個(gè)字就有一個(gè)不同的詞義。
其次,還有同義字的問題。除非是數(shù)學(xué)的作品,否則一個(gè)同樣的字使用了一遍又一遍,看起來很別扭又無趣。因此許多好作者會(huì)在書中使用一些意義相同或是非常相似的不同的字,來代替行文中那些重要的字眼。這個(gè)情況跟一個(gè)字能代表多重意義的狀況剛好相反,在這里,同一個(gè)詞義,是由兩個(gè)以上的同義字所代表的。
接下來我們要用符號(hào)來解釋這個(gè)問題。假設(shè)X跟Y是不同的兩個(gè)字,譬如說是“啟發(fā)”與“領(lǐng)悟”。讓a代表這兩個(gè)字都想表達(dá)的一個(gè)意思,譬如說“理解力的增進(jìn)”,那么Xa與Ya雖然字面不同,代表的卻是同樣的詞義。我們說閱讀讓我們“領(lǐng)悟”,或說閱讀給我們“啟發(fā)”,說的是同樣的一種閱讀。因?yàn)檫@兩個(gè)句子說的是同樣的意義。字面是不同的,但你要掌握的詞義卻只有一種。
當(dāng)然,這是非常重要的。如果你以為作者每次更換字眼就更換了詞義,那就和你以為他每次使用同一個(gè)字都用的是同一個(gè)詞義一樣,犯了大錯(cuò)。當(dāng)你將作者的用語與專業(yè)術(shù)語分別記下來的時(shí)候,要把這一點(diǎn)放在心上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種關(guān)系。一種是單一個(gè)字可能與好幾個(gè)詞義有關(guān),而一個(gè)詞義也可能與好幾個(gè)字有關(guān)。
第三點(diǎn),也是最后一點(diǎn),就是片語的問題。如果一個(gè)片語是個(gè)獨(dú)立的單位,也就是說它完整,可以當(dāng)一個(gè)句子的“主語"或“謂語",那就可以把它當(dāng)一個(gè)單一的字來看。這個(gè)片語就像單一的字一樣可以用來形容某件事。
因此,一個(gè)詞義,可以只用一個(gè)字,也可以用一個(gè)片語來表達(dá)。所有單字與詞義之間的關(guān)系,都成立于片語與詞義之間的關(guān)系。兩個(gè)片語所代表的可能是同一個(gè)詞義,一個(gè)片語也可能表達(dá)好幾個(gè)詞義,這完全要看組成片語的字是如何應(yīng)用的。
一般說來,一個(gè)片語比較不會(huì)像單一的字那么容易產(chǎn)生模糊不清的情況。因?yàn)槟鞘且欢炎值慕M合,上下文的字都互相有關(guān)聯(lián),因而單個(gè)的字的意思都比較受局限。這也是為什么當(dāng)作者想確定讀者能充分了解他意思的時(shí)候,會(huì)喜歡用比較細(xì)致的片語來取代單字的原因。
再作一個(gè)說明就應(yīng)該很清楚了。為了確定你跟我們對(duì)于閱讀這件事達(dá)成了共識(shí),我們用類似“啟發(fā)性的閱讀”的句子來代替“閱讀”這兩個(gè)字。為了更確定清楚,我們又用了類似“如何運(yùn)用你的心智來閱讀一本書,也就是如何讓自己從不太理解到逐漸理解的一個(gè)過程”的長(zhǎng)句子來說明一個(gè)詞義,這個(gè)詞義也就是本書最強(qiáng)調(diào)的一種閱讀。但這個(gè)詞義卻分別用了一個(gè)字、一個(gè)片語及一個(gè)長(zhǎng)句子來作說明。
這是很難寫的一章,可能也是很難讀的一章。原因很清楚。如果我們不用一些文法與邏輯的字眼來說明文字與詞義之間的關(guān)系,我們所討論的閱讀規(guī)則就沒辦法讓你完全清楚地理解。
事實(shí)上,我們所談的只是其中的一小部分。如果要完全說清楚可能要花上許多章的篇幅。我們只是將最核心部分說明清楚了。我們希望我們的說明足以在你練習(xí)時(shí)提供有用的指導(dǎo)。你練習(xí)得越多,越會(huì)感激那些錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。你也會(huì)想知道一些文學(xué)與隱喻的用字方法,抽象與具象字眼之區(qū)別,以及特殊名稱與普通名稱之分。
你也會(huì)對(duì)所謂定義這件事感興趣:定義一個(gè)字和定義一件事的差別是什么?為什么有些字無法定義的,卻有明確的意義,等等等等。你會(huì)想要找出所謂“文字的情緒性用途”是什么意思?那就是運(yùn)用文字喚醒情緒,感動(dòng)一個(gè)人采取行動(dòng),或是改變思想,這是與傳達(dá)知識(shí)不同的用途。你甚至?xí)信d趣了解日常“理性”的談話,與“情緒性”或“瘋狂”的對(duì)話有何不同—后兩種談話是精神狀態(tài)受到干擾,使用的每個(gè)字都很怪異,出乎意外,卻又有清楚的弦外之音。
如果因?yàn)榫毩?xí)
分析閱讀而引發(fā)你的興趣,你可以利用這種閱讀多讀一點(diǎn)和這些主題相關(guān)的書。在閱讀這些書時(shí),你會(huì)獲得更多的好處,因?yàn)槟闶窃陂喿x的經(jīng)驗(yàn)中,提出了自己的問題而去找這些書的。文法與邏輯學(xué),是架構(gòu)以上這些規(guī)則的基礎(chǔ),如果你想研究這兩門學(xué)問,必須實(shí)際運(yùn)用才有用。
你也可能并不想再研究下去。就算你不想,只要你肯花一點(diǎn)精神,在讀一本書的時(shí)候,找出重要的關(guān)鍵字,確認(rèn)每個(gè)字不同意義的轉(zhuǎn)換,并
與作者找出共通的詞義,你對(duì)一本書的理解力就會(huì)大大增加了。很少有一些習(xí)慣上的小小改變,會(huì)產(chǎn)生如此宏大的效果。