苦與樂
宋太宗每天讀《御覽》三卷,宋琪認(rèn)為皇帝這樣做太辛苦了,太宗卻說:“開卷有益,不為勞。”讀書固然需要時(shí)間和體力的付出,但在付出體力、精力的同時(shí),我們獲得知識(shí)的回報(bào),獲得精神的滋養(yǎng),從心理上說,因?yàn)樽硇挠跁鴮⒓拍⒖仗撧鹬谏硗猓蝿谥校?/div>
歷史上以讀書為樂的例子真是舉不勝舉。葛洪家貧,又屢遭火,典籍燒盡,于是“負(fù)笈徒步,借書抄寫,賣薪買紙,燃火披覽”。借書抄書,不可謂不苦,燃火披覽,樂卻在其中矣。王休泰家里貧窮,但他喜好學(xué)習(xí),有次曾有幾天沒飯吃了,他卻沒有放棄讀書。歐陽修自述其讀書感受云:“每遇體之不康,則取六經(jīng)、百氏,若古人之文章,誦之。愛其深博閑雅,雄富偉麗之說,則必茫乎以思,暢乎以平,釋然不知疾之在體。”身體的不適感,竟然因?yàn)樽x書而蕩然無存。讀書是一件多么美妙的事啊!
匡衡喜好學(xué)習(xí)。同城有一富人,家里有很多書。為了讀到這些書,匡衡自愿到富人家去做幫工而不領(lǐng)取報(bào)酬。為了借讀他人的書而做“義務(wù)工”,真的是讀書入了迷!匡衡出身貧寒而后來官至丞相,恐怕與他勤奮讀書密不可分吧。
讀書是苦是樂,與心態(tài)有密切關(guān)系。
忙與閑
墨子出使衛(wèi)國,車載許多書隨行。弦唐子見了,覺得奇怪。墨子說:“從前周公旦白天讀書百篇,晚上還要會(huì)見七十個(gè)士人。我既無朝廷之事,又無耕作的勞苦,怎敢荒廢讀書?”客觀地說,墨翟也不是個(gè)“閑人”,作為一個(gè)思想家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家,他要做的事該有多少?他之所以外出辦事時(shí)都要帶著許多書,無非是他把讀書當(dāng)回事,放在心上,落實(shí)在日常生活中。
我們很多時(shí)候說自己沒有時(shí)間讀書,真正的問題可能還不是沒時(shí)間,而是思想觀念沒跟上——沒有真正把讀書放在很重要的位置。吳應(yīng)箕一針見血地指出:“今之不讀書者,每自諉于家務(wù)沓雜,容知事有逾于君相者乎?”對(duì)個(gè)人而言,忙與閑總是相對(duì)的。真正想讀書,總是有辦法找到時(shí)間。好多“創(chuàng)世紀(jì)先生”,多年讀不完一本《圣經(jīng)》,難道真的是沒有讀完《圣經(jīng)》的時(shí)間?“讀書則無日不閑,不讀書則無日不忙,是讀書又卻事之第一法也。”這個(gè)說法看似矛盾,卻富含哲理。讀書本來是添“忙”,然而不讀書卻可能事情更雜沓更忙亂。用讀書來“卻事”,當(dāng)只有讀書一事時(shí),可能反倒覺得“閑”了。我們應(yīng)當(dāng)由此獲得一些啟迪。
失與得
有個(gè)叫李永和的人,不問世事,變賣家產(chǎn)購置圖書并整理編纂。常常感嘆說:“丈夫擁有書萬卷,何假南面百城?”也許在眾人看來,李永和自我“孤立”,失去了生活的樂趣,但于他本人而言,讀書卻是一件極快樂極有成就感的事。與他有同樣感受的人不在少數(shù)。王微之稱自己“讀書每得一義,如獲一真珠船”;蘇軾貶官海南時(shí),因抄得《漢書》而欣喜異常:“到此抄得《漢書》一部,若再抄得《唐書》,便是貧兒暴富。”(《海上與友人書》)陳仲醇描述自己讀書的情形說:“吾讀未見書,如得良友;見已讀書,如逢故人。”讀書,對(duì)愛書人而言,就如同收獲了巨額財(cái)富,如同遇上了極好的朋友,讓人欣喜,讓人快慰,讓人獲得美好的享受。
吳應(yīng)箕有次在市上看中了幾部舊書,卻囊空如洗,就從書商那兒賒回來,后來向同鄉(xiāng)借錢去償還書款。一位父老見了,驚奇地說:“書有什么用呢?又花掉了一畝上好水田的錢了!”不同的人有不同的價(jià)值觀,不同的價(jià)值觀決定了不同的行為處事方式。不愛書的人認(rèn)為購書花錢是浪費(fèi),很不值,愛書人卻以購得可意的書為最大樂事。
好書、良田,孰重孰輕,孰貴孰賤?恐怕不是幾句話可以說得清的。
好書、良田,得何者為得,失何者為失?在不同人面前,會(huì)有不同結(jié)論。
人各有寶,各寶其所寶而已矣。
泥與活
徐文遠(yuǎn)在大儒沈重那兒學(xué)習(xí),有一天,他對(duì)老師說:“先生所講的,都是‘紙上語’。那真正深?yuàn)W的境界,好像還有所未到哩。”徐文遠(yuǎn)雖然是學(xué)生,所講的話卻不無道理。作為老師,如果所講的都是書上現(xiàn)成的,對(duì)教學(xué)內(nèi)容沒有自己獨(dú)到的理解,那學(xué)生還要這個(gè)老師干什么?為師者當(dāng)以此為戒,在思想上引起足夠重視。我們每天盡心向?qū)W生所授的,是否只是“紙上語”?我們有沒有真正屬于自己的東西?對(duì)課程內(nèi)容,我們是否有科學(xué)的透徹的理解?如果還沒達(dá)到理想的境界,我們?cè)撛趺崔k?每個(gè)有心將自己工作做好的教育人,都應(yīng)該深深思之。
拘泥于傳授書上現(xiàn)成的,還是根據(jù)我們的所學(xué)與理解,對(duì)教學(xué)內(nèi)容作合理的闡釋,給學(xué)生以切實(shí)幫助,是個(gè)很值得關(guān)注的問題。有個(gè)叫支遁的人,講學(xué)時(shí)總是只著重指出文章要旨,解釋章句時(shí)則常有遺漏,一些重視文字的人因此就常常懷疑他的學(xué)問。謝安石卻很贊賞支遁,說:“這正像九方皋相馬,不在意馬的顏色,而是注重它的精神。”教學(xué)之時(shí),哪些需要重點(diǎn)處理,哪些可讓學(xué)生自行解決,教者要心中有數(shù)。如果教師對(duì)要點(diǎn)棄之不顧,卻熱衷于作一些枝葉或皮毛的解說,講得再生動(dòng)再仔細(xì)又有多大意義?
末與本
宋儒程頤說:“讀得一尺,不如行取一寸。”語言雖簡,卻道出了讀書根本。讀書,既要提高素養(yǎng),又要解決實(shí)際問題,要有理論付諸實(shí)際的行動(dòng)。只讀書,不致用,讀書又有何益?
東漢時(shí)有個(gè)叫魏照的人,請(qǐng)求侍奉著名學(xué)者郭泰,幫他做家務(wù)雜事。郭泰說:“你應(yīng)當(dāng)去用心弄明書中道理,到我這兒來干什么呢?”魏照說:“經(jīng)師易獲,人師難遭。”讀書自當(dāng)以遇得好老師為幸事。而好的老師,不單是書要教得好,更應(yīng)是做人的表率。好老師要讓學(xué)生在做人方面獲得教益,讓學(xué)生在求學(xué)過程中,既收獲知識(shí)能力,更煉就人格品質(zhì)。
讀書,要明辨本末,不能舍本逐末!