我們花了很長的時間研究這個重要的歷史與哲學問題。第一個步驟是列出與研究主題相關的章節，也就是列出書目（最后出現的書單超過450本）。要完成這項工作，我們運用了一連串的檢視閱讀。針對許多書籍、文章與相關著作，做了許多次的檢視閱讀，對于討論“進步”這個概念來說，這是非常重要的一個過程。同樣的，對其他的重大研究來說這也是很重要的過程。許多最后被判定為相關的資料多少都是無意間發現的，或至少也是經過合理的猜測才找到的。許多近代的書籍都以“進步”為書名，因此要開始尋找資料并不困難。但是其他的書并沒有標明進步這兩個字，尤其是一些古書，內容雖然相關，卻并沒有運用這個詞句。

    我們也讀了一些小說或詩，但最后決定以論說性的作品為主。我們早說過，在主題閱讀中，要包括小說、戲劇與詩是很困難的，原因有很多個。第一，故事的精髓在情節，而非對某個議題所秉持的立場。其次，就算是最能言善道的角色也很少對某個議題清楚表達出立場—譬如托馬斯•曼的《魔山》中，斯坦布林尼就對進步發表過一些見解：我們無法確定那是不是作者本人的觀點。是作者在利用他的角色對這個議題作出反諷？還是他想要你看到這個觀點的愚蠢，而非睿智？一般來說，要將小說作者的觀點列人議題的某一方時，需要作很多很廣泛的努力。要花的努力很多，得到的結果卻可能是半信半疑的，因此通常最好放棄在這方面的努力。

    可以檢驗進步這個概念的其他許多作品，一如常見的情況，顯得一片混亂。面對這樣的問題，我們前面說過，就是要建立起一套中立的語言。這是一個很復雜的工作，下面的例子可以幫助我們說明這是如何進行的。

    所謂“進步”一詞，不同的作者有許多不同的用法。這些不同的用法，大部分顯示的只是意義的輕重不同，因而可以用分析的方法來處理。但是有些作者也用這個詞來指出歷史上某種特定的變化，而這種變化不是改善的變化。既然大多數作者都用“進步”來指出歷史上某種為了促進人類朝向更美好生活的變化，并且既然往更改善的狀態的變化是這個概念的基礎，那么同樣的字眼就不能適用于兩種相反的概念了。

    因此，本例我們取大多數人的用法，那些主張歷史上“非關改善的進展”的作者，就只好劃為少數派了。我們這么說的目的是，在討論這些少數作者的觀點時，就算他們自己運用了“進步”這樣的字眼，我們也不能將他們納入“進步”的概念中。

    我們前面說過，主題閱讀的第三步是厘清問題。在“進步”的例子中，我們對這個問題一開始的直覺，經過檢驗之后，證明是正確的。第一個要問的問題，也是各個作者被認為提供各種不同答案的問題，是“歷史上真的有‘進步'這回事嗎？”說歷史的演變整體是朝向改善人類的生存條件，的確是事實嗎？

    基本上，對這個問題有三種不同的回答：(1)是；(2)否；(3)不知道。然而，回答“是”可以用許多不同的方式來表達，回答“否”也有好幾種說法，而說“不知道”也至少有三種方式。

    對這個基本問題所產生的各式各樣相互牽連的答案，構成我們所謂關于進步的一般性爭議。所謂一般性，是因為我們研究的每個作者，只要對這個主題有話要說，就會在這個主題所界定的各個議題上選邊站。但是對于進步還有一種特殊的爭論，參與這種議題的，都是一些主張進步論的作者，這些作者主張進步確實發生。

    身為進步論的作者，他們全都強調進步是一種歷史的事實，而所有的議題都應該和進步的本質或特質相關。這里的議題其實只有三種，只是個別討論起來都很復雜，這三個議題我們可以用問題的形式來說明：
   (1)進步是必要的？還是要取決于其他事件？
   (2)進步會一直無止境地持續下去？還是會走到終點或高原期而消失？
   (3)進步是人類的天性，還是養成的習慣，來自人類動物的本能，或只是外在環境的影響？

    最后，就進步發生的面向而言，還有一些次要議題，不過，這些議題仍然只限于在主張進步論的作者之間。有六個面向是某些作者認為會發生，另外有些作者雖然多少會反對其中一兩個的發生，但不會全部反對（因為他們在定義上就是肯定進步發生的作者）。
    這六個面向是：
   (1)知識的進步；
   (2)技術的進步；
   (3)經濟的進步；
   (4)政治的進步；
   (5)道德的進步；
   (6)藝術的進步。
   關于最后一項有些特殊的爭議。因為在我們的觀點里，沒有一位作者堅信在這個面向中真的有進步，甚至有些作者否認這個面向有進步。

    我們列舉出“進步”的分析架構，只是要讓你明白，在這個主題中包含了多少的議題，與對這些討論的分析，換句話說，這也是主題閱讀的第四及第五個步驟。主題閱讀的讀者必須做類似的工作才行，當然，他用不著非得就自己的研究寫一本厚厚的書不可。