既然任何一種閱讀都是一種活動(dòng)，那就必須要有一些主動(dòng)的活力。完全被動(dòng)，就閱讀不了—我們不可能在雙眼停滯、頭腦昏睡的狀況下閱讀。既然閱讀有主動(dòng)、被動(dòng)之對(duì)比，那么我們的目標(biāo)就是：第一提醒讀者，閱讀可以是一件多少主動(dòng)的事。第二要指出的是，閱讀越主動(dòng)，效果越好。這個(gè)讀者比另一個(gè)讀者更主動(dòng)一些，他在閱讀世界里面的探索能力就更強(qiáng)一些，收獲更多一些，因而也更高明一些。讀者對(duì)他自己，以及自己面前的書(shū)籍，要求的越多，獲得的就越多。

    雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不可能有完全被動(dòng)閱讀這回事，但還是有許多人認(rèn)為，比起充滿主動(dòng)的寫(xiě)跟說(shuō)，讀與聽(tīng)完全是被動(dòng)的事。寫(xiě)作者及演說(shuō)者起碼必須要花一點(diǎn)力氣，聽(tīng)眾或讀者卻什么也不必做。聽(tīng)眾或讀者被當(dāng)作是一種溝通接收器，“接受”對(duì)方很賣(mài)力地在“給予”、“發(fā)送”的訊息。這種假設(shè)的謬誤，在認(rèn)為這種“接收”類(lèi)同于被打了一拳，或得到一項(xiàng)遺產(chǎn)，或法院的判決。其實(shí)完全相反，聽(tīng)眾或讀者的“接收”，應(yīng)該像是棒球賽中的捕手才對(duì)。

    捕手在接球時(shí)所發(fā)揮的主動(dòng)是跟投手或打擊手一樣的。投手或打擊手是負(fù)責(zé)“發(fā)送”的工作，他的行動(dòng)概念就在讓球動(dòng)起來(lái)這件事上。捕手或外野手的責(zé)任是“接收”，他的行動(dòng)就是要讓球停下來(lái)。兩者都是一種活動(dòng)，只是方式有點(diǎn)不同。如果說(shuō)有什么是被動(dòng)的，就是那只球了。球是毫無(wú)感覺(jué)的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何玩法。作者與讀者之間的關(guān)系也很類(lèi)似。寫(xiě)作與閱讀的東西就像那只球一樣，是被主動(dòng)、有活力的雙方所共有的，是由一方開(kāi)始，另一方終結(jié)的。

    我們可以把這個(gè)類(lèi)比的概念往前推。捕手的藝術(shù)就在能接住任何球的技巧—快速球、曲線球、變化球、慢速球等等。同樣地，閱讀的藝術(shù)也在盡可能掌握住每一種訊息的技巧。

    值得注意的是，只有當(dāng)捕手與投手密切合作時(shí)，才會(huì)成功。作者與讀者的關(guān)系也是如此。作者不會(huì)故意投對(duì)方接不到的球，盡管有時(shí)候看來(lái)如此。在任何案例中，成功的溝通都發(fā)生于作者想要傳達(dá)給讀者的訊息，剛好被讀者掌握住了。作者的技巧與讀者的技巧融合起來(lái)，便達(dá)到共同的終點(diǎn)。

    事實(shí)上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何“控球”：他們完全知道自己要傳達(dá)的是什么，也精準(zhǔn)正確地傳達(dá)出去了。因此很公平地，比起一個(gè)毫無(wú)“控球”能力的“暴投”作家，他們是比較容易被讀者所“接住”的。

    這個(gè)比喻有一點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)氖牵呵蚴且粋�(gè)單純的個(gè)體，不是被完全接住，就是沒(méi)接住。而一本作品，卻是一個(gè)復(fù)雜的物件，可能被接受得多一點(diǎn)，可能少一點(diǎn)；從只接受到作者一點(diǎn)點(diǎn)概念到接受了整體意念，都有可能。讀者想“接住”多少意念完全看他在閱讀時(shí)多么主動(dòng)，以及他投人不同心思來(lái)閱讀的技巧如何。

    主動(dòng)的閱讀包含哪些條件？在這本書(shū)中我們會(huì)反復(fù)談到這個(gè)問(wèn)題。此刻我們只能說(shuō)：拿同樣的書(shū)給不同的人閱讀，一個(gè)人卻讀得比另一個(gè)人好這件事，首先在于這人的閱讀更主動(dòng)，其次，在于他在閱讀中的每一種活動(dòng)都參與了更多的技巧。這兩件事是息息相關(guān)的。閱讀是一個(gè)復(fù)雜的活動(dòng)，就跟寫(xiě)作一樣，包含了大量不同的活動(dòng)。要達(dá)成良好的閱讀，這些活動(dòng)都是不可或缺的。一個(gè)人越能運(yùn)作這些活動(dòng)，閱讀的效果就越好。