編者按:任何學(xué)習(xí)都是講究方法的,閱讀亦如此,但是,沒有不下苦功夫就能學(xué)好的,這是真的!在此,小編希望想真正通過閱讀有所收獲的人,能耐心的看完本文,并從中收獲一些學(xué)習(xí)方法和閱讀方法。
讀我這篇自述的青年諸君!你們也許以為我的讀書生活是幸運(yùn)而快樂的;其實(shí)不然,我的讀書是很苦的。你們都是正式求學(xué),正式求學(xué)可以堂堂皇皇地讀書,這才是幸運(yùn)而快樂的。但我是非正式求學(xué),我只能伺候教課的余暇而偷偷隱隱地讀書。做教師的人,上課的時候當(dāng)然不能讀書,開議會的時候不能讀書,監(jiān)督自修的時候也不能讀書,學(xué)生課外來問難的時候又不能讀書,要預(yù)備明天的教授的時候又不能讀書。擔(dān)任了它一小時的功課,便是這學(xué)校的先生,便有參加議會、監(jiān)督自修、解答問難、預(yù)備教授的義務(wù);不復(fù)為自由的身體,不能隨了讀書的興味而讀書了。我們讀書常被教務(wù)所打斷,常被教務(wù)所分心,決不能象正式求學(xué)的諸君的專一。所以我的讀書,不得不用機(jī)械的方法而下苦功,我的用功都是硬做的。
我在學(xué)校中,每每看見用功的青年們,閑坐在校園里的青草地上,或桃花樹下,伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯,手執(zhí)一卷而用功。我羨慕他們,真象瀟灑的林下之士!又有用功的青年們,擁著綿被高枕而臥在寢室里的眠床中,手執(zhí)一卷而用功。我也羨慕他們,真象耽書的大學(xué)問家!有時我走近他們?nèi)ィ鑶査麄兯x為何書,原來是英文數(shù)學(xué)或史地理化,他們是在預(yù)備明天的考試。這使我更加要羨慕煞了。他們能用這樣輕快閑適的態(tài)度而研究這類知識科學(xué)的書,豈真有所謂“過目不忘”的神力么?要是我讀這種書,我非吃苦不可。我須得埋頭在案上,行種種機(jī)械的方法而用笨功,以硬求記誦。諸君倘要聽我的笨話,我愿把我的笨法子一一說給你們聽。
在我,只有詩歌、小說、文藝,可以閑坐在草上花下或奄臥在眠床中閱讀。要我讀外國語或知識學(xué)科的書,我必須用笨功。請就這兩種分述之。
第一,我以為要通一國的國語,須學(xué)得三種要素,即構(gòu)成其國語的材料、方法,以及其語言的腔調(diào)。材料就是“單語”,方法就是“文法”,腔調(diào)就是“會話”。我要學(xué)得這三種要素,都非行機(jī)械的方法而用笨功不可。
“單語”是一國語的根底。任憑你有何等的聰明力,不記單語決不能讀外國文的書,學(xué)生們對于學(xué)科要求伴著趣味,但諳記生字極少有趣味可伴,只得勞你費(fèi)點(diǎn)心了。我的笨法子即如前所述,要讀Sketch Book[注1],先把Sketch Book中所有的生字寫成紙牌,放在匣中,每天摸出來記誦一遍。記牢了的紙牌放在一邊,記不牢的紙牌放在另一邊,以便明天再記。每天溫習(xí)已經(jīng)記牢的字,勿使忘記。等到全部記誦了,然后讀書,那時候便覺得痛快流暢。其趣味頗足以抵償摸紙牌時的辛苦。我想熟讀英文字典,曾統(tǒng)計(jì)字典上的字?jǐn)?shù),預(yù)算每天記誦二十個字,若干時日可以記完。但終于未曾實(shí)行。倘能假我數(shù)年正式求學(xué)的日月,我一定已經(jīng)實(shí)行這計(jì)劃了。因?yàn)槲以屑?xì)考慮過,要自由閱讀一切的
英語書籍,只有熟讀字典是最根本的善法。后來我向日本購買一冊《和英根底一萬語》,假如其中一半是我所已知的,則每天記二十個字,不到一年就可記完,但這計(jì)劃實(shí)行之后,終于半途而廢。阻礙我的實(shí)行的,都是教課。記誦《和英根底一萬語》的計(jì)劃,現(xiàn)在我還保留在心中,等候?qū)嵭械臋C(jī)會呢。我的學(xué)習(xí)日本語,也是用機(jī)械的硬記法。在師范學(xué)校時,就在晚上請校中的先生教日語。后來我買了一厚冊的《日語完壁》,把后面所附的分類單語,用前述的方法一一記誦。當(dāng)時只是硬記,不能應(yīng)用,且發(fā)音也不正確;后來我到了日本,從日本人的口中聽到我以前所硬記的單語,實(shí)證之后,我腦際的印象便特別鮮明,不易忘記。這時候的愉快也很可以抵償我在國內(nèi)硬記時的辛苦。這種愉快使我甘心消受硬記的辛苦,又使我始終確信硬記單語是學(xué)外國語的最根本的善法。
關(guān)于學(xué)習(xí)“文法”,我也用機(jī)械的笨法子。我不讀文法教科書,我的機(jī)械的方法是“對讀”。例如拿一冊英文圣書和一冊中文圣書并列在案頭,一句一句地對讀。積起經(jīng)驗(yàn)來,便可實(shí)際理解英語的構(gòu)造和各種詞句的腔調(diào)。圣書之外,他種英文名著和名譯,我亦常拿來對讀。日本有種種英和對譯叢書,左頁是英文,右頁是日譯,下方附以注解。我曾從這種叢書得到不少的便利。文法原是本于論理的,只要論理的觀念明白,便不學(xué)文法,不分noun與verb亦可以讀通英文。但對讀的態(tài)度當(dāng)然是要非常認(rèn)真。須要一句一字地對勘,不解的地方不可輕輕通過,必須明白了全句的組織,然后前進(jìn)。我相信認(rèn)真地對讀幾部名作,其功效足可抵得學(xué)校中數(shù)年英文教科。——這也可說是無福享受正式求學(xué)的人的自慰的話;能入學(xué)校中受先生教導(dǎo),當(dāng)然比自修更為幸福。我也知道入學(xué)是幸福的,但我真犯賤,嫌它過于幸福了。自己不費(fèi)鉆研而袖手聽講,由先生拖長了時日而慢慢地教去,幸福固然幸福了,但求學(xué)心切的人怎能耐煩呢?求學(xué)的興味怎能不被打斷呢?學(xué)一種外國語要拖長許久的時日,我們的人生有幾回可供拖長呢?語言文字,不過是求學(xué)問的一種工具,不是學(xué)問的本身。學(xué)些工具都要拖長許久的時日此生還來得及研究幾許學(xué)問呢了拖長了時日而學(xué)外國語,真是俗語所謂“拉得被頭直,天亮了!”我固然無福消受入校正式求學(xué)的幸福;但因了這個理由,我也不愿消受這種幸福,而寧愿獨(dú)自來用笨功。
關(guān)于“會話”,即關(guān)于言語的腔調(diào)的學(xué)習(xí),我又喜用笨法子。學(xué)外國語必須通會話。與外國人對晤當(dāng)然須通會話,但自己讀書也非通會話不可。因?yàn)椴煌〞挘荒荏w會語言的腔調(diào);腔調(diào)是語言的神情所寄托的地方,不能體會腔調(diào),便不能徹底理解詩歌小說戲劇等文學(xué)作品的精神。故學(xué)外國語必須通會話。能與外國人共處,當(dāng)然最便于學(xué)會話。但我不幸而沒有這種機(jī)會,我未曾到過西洋,我又是未到東京時先在國內(nèi)自習(xí)會話的。我的學(xué)習(xí)會話,也用笨法子,其法就是“熟讀”。我選定了一冊良好而完全的會話書,每日熟讀一課,克期讀完。熟讀的方法更笨,說來也許要惹人笑。我每天自己上一課新書,規(guī)定讀十遍。計(jì)算遍數(shù),用選舉開票的方法,每讀一遍,用鉛筆在書的下端劃一筆,便湊成一個字。不過所湊成的不是選舉開票用的“正”字,而是一個“讀”字。例如第一天讀第一課,讀十遍,每讀一遍畫一筆,便在第一課下面畫了一個“言”字旁和一個“士”字頭。第二天讀第二課,亦讀十遍,亦在第二課下面畫一個“言”字和一個“士”字,繼續(xù)又把昨天所讀的第一課溫習(xí)五遍,即在第一課的下面加了一個“四”字。第三天在第三課下畫一“言”字和“士”字,繼續(xù)溫習(xí)昨日的第二課,在第二課下面加一“四”字,又繼續(xù)溫習(xí)前日的第一課,在第一課下面再加了一個“目”字。第四天在第四課下面畫一“言”字和一“士”字,繼續(xù)在第三課下加一“四”字,第二課下加一“目”字,第一課下加一“八”字,到了第四天而第一課下面的“讀”字方始完成。這樣下去,每課下面的“讀”字,逐一完成。“讀”字共有二十二筆,故每課共讀二十二遍,即生書讀十遍,第二天溫五遍,第三天又溫五遍,第四天再溫二遍。故我的舊書中,都有鉛筆畫成的“讀”字,每課下面有了一個完全的“讀”字,即表示已經(jīng)熟讀了。這辦法有些好處:分四天溫習(xí),屢次反復(fù),容易讀熟。我完全信托這機(jī)械的方法,每天像和尚念經(jīng)一般地笨讀。但如法讀下去,前面的各課自會逐漸地從我的唇間背誦出來,這在我又感得一種愉快,這愉快也足可抵償笨讀的辛苦,使我始終好笨而不遷。會話熟讀的效果,我于英語尚未得到實(shí)證的機(jī)會,但于日本語我已經(jīng)實(shí)證了。我在國內(nèi)時只是笨讀,雖然發(fā)音和語調(diào)都不正確,但會活的資料已經(jīng)完備了。故一聽到日本人的說話,就不難就自己所已有的資料而改正其發(fā)音和語調(diào),比較到了日本而從頭學(xué)起來的,進(jìn)步快速得多。不但會話,我又常從對讀的名著中選擇幾篇自己所最愛讀的短文,把它分為數(shù)段,而用前述的笨法子按日熟讀。例如Stevenson和夏目漱石的作品,是我所最喜熟讀的材料。我的對于外國語的理解,和對于文學(xué)

作品的理解,都因了這熟讀的方法而增進(jìn)一些。這益使我始終好笨而不遷了。
以上是我對于外國語的學(xué)習(xí)法。
第二,對于知識學(xué)科的書的讀法,我也有一種見解:知識學(xué)科的書,其目的主要在于事實(shí)的報(bào)告;我們讀史地理化等書,亦無非欲知道事實(shí)。凡一種事實(shí),必有一個系統(tǒng)。分門別類,源源本本,然后成為一冊知識學(xué)科的書。讀這種書的第一要點(diǎn),是把握其事實(shí)的系統(tǒng)。即讀者也須源源本本地諳記其事實(shí)的系統(tǒng),卻不可從局部著手。例如研究地理,必須源源本本地探求世界共分幾大洲,每大洲有幾國,每國有何種山川形勝等。則讀畢之后,你的頭腦中就攝取了地理的全部學(xué)問的梗概,雖然未曾詳知各國各地的細(xì)情,但地理是什么樣一種學(xué)問,我們已經(jīng)知道了。反之,若不從大處著眼,而孜孜從事于局部的記憶,即使你能背誦喜馬拉雅山高幾尺,尼羅河長幾里,也只算一種零星的知識,卻不是研究地理。故把握系統(tǒng),是讀知識學(xué)科的書籍的第一要點(diǎn)。頭腦清楚而
記憶力強(qiáng)大的人,凡讀一書,能處處注意其系統(tǒng),而在自己的頭腦中分門別類,作成井然的條理;雖未看到書中詳敘細(xì)事的地方,亦能知道這詳敘位在全系統(tǒng)中哪一門哪一類哪一條之下,及其在全部中重要程度如何。這仿佛在讀者的頭腦中畫出全書的一覽表,我認(rèn)為這是知識書籍的最好的讀法。
但我的頭腦沒有這樣清楚,我的記憶力沒有這樣強(qiáng)大。我的頭腦中地位狹窄,畫不起一覽表來。倘教我閑坐在草上花下或奄臥在眠床中而讀知識學(xué)科的書,我讀到后面便忘記前面。終于弄得條理不分,心煩意亂,而
讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook[注2]來代替我的頭腦,在notebook中畫出全書的一覽表。所以我讀書非常吃苦,我必須準(zhǔn)備了notebook和筆,埋頭在案上閱讀。讀到綱領(lǐng)的地方,就在notebook上列表,讀到重要的地方,就在notebook上摘要。讀到后面,又須時時翻閱前面的摘記,以朗此章此節(jié)在全體中的位置。讀完之后,我便拋開書籍,把notebook上的一覽表溫習(xí)數(shù)次。再從這一覽表中摘要,而在自己的頭腦中畫出一個極簡單的一覽表。于是這部書總算讀過了。我凡讀知識學(xué)科的書,必須用notebook摘錄其內(nèi)容的一覽表。所以十年以來,積了許多的notebook,經(jīng)過了幾次遷居損失之后,現(xiàn)在的廢書架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。
我沒有正式求學(xué)的福分,我所知道于世間的一些些事,都是從自己讀書而得來的;而我的讀書,都須用上述的機(jī)械的笨法子。所以看見閑坐在青草地上,桃花樹下,伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數(shù)學(xué)教科書的青年學(xué)生,或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學(xué)生,我羨慕得真要懷疑!
作者:豐子愷
來源:摘自《豐子愷集》一書,( 東方出版社,2008年版)
豐子愷(1898~1975),光緒二十四年生,浙江人,作家、漫畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》,散文《緣緣堂隨筆》,譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。
注1:Sketch Book,指美國作家華盛頓 歐文(Washing tonlrving,1783—1859)的《見聞雜記》.(伊爾文是舊譯,現(xiàn)在一般譯為歐文.)
注2: notebook,英語、筆記本。