閱讀是基于文字的閱讀,否則就要落入
泛閱讀和反文化的窠臼。
創造文字,閱讀文字,乃是人類走出蠻荒、結成社會、邁向文明的一大步。《淮南子·本經》中記載:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭。”足見這是多么重大的一件事,可謂驚天地、泣鬼神。自有文字產生,從根本上提升了人類閱讀的作用和價值。阿爾維托·曼古埃爾在其《閱讀史》里指出,即將成為書寫者的人必須能夠先識別和辨認符號的社會系統,然后才可能將其記載于書頁上;對大部分文字社會而言,閱讀是社會形成契約的初始,學會閱讀便是一個人在社會上的通關儀式。
自有文字之后,所謂閱讀就專指對書寫在物體表面上的連續文本符號的
理解,現在,當然也包括從電子屏幕上獲取編碼信息的閱讀。人們一旦獲得這樣的閱讀能力,就主要通過文字來理解事物,獲取人生經驗。對于絕大多數的閱讀者來說,閱讀文字往往先于閱讀實踐之前,再通過此后閱讀實踐來印證或者糾正文字所給予的信息和知識。這種倒逆式的學習成為人類加快進步的主要路徑。最能夠說明閱讀對于人類提升認知能力的名言是我國的一句俗話,即“秀才不出門,能知天下事”。土耳其著名作家帕慕克在《白色城堡》一書里這樣贊美閱讀:“人生猶如單趟車旅,一旦結束,你就不能重來一次了。”閱讀是一件多么美好的事情,它可以使得我們對生命有過很多次的體驗和領悟。
對于識字的人,閱讀很自然會成為自己生活的一部分。西班牙大文豪塞萬提斯一直酷好閱讀,甚至連丟落在街道上的碎紙片他都會撿起來讀。英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫每年都要重讀一次莎士比亞的《哈姆雷特》,而且都將讀后感記下來。“這實際上便是在記錄自己的傳記,因為我們對生命所知更多時,莎士比亞就會進一步評論我們對世界的理解。”而識字的人一旦孤立獨處,想到的第一件事情往往是閱讀。我國著名詩人、翻譯家綠原先生,20世紀50年代他遭遇冤案坐監7年,他竟然借此孤獨的遭遇在監獄里自學德語,出獄后翻譯了德國文學經典名著《浮士德》和不少德語文學作品。奧地利著名作家茨威格有一部著名中篇小說《象棋的故事》,寫的是一個銀行職員落入德國納粹的監獄,監禁使他孤獨得幾乎發瘋,一個偶然的機會他偷到一本書,卻是他從不感興趣的棋譜書,是國際象棋著名對局,在百無聊賴、孤苦無援下他只好用閱讀這部棋譜度過牢獄中的日日夜夜,豈料從此陷入獨自對弈的魔怔。
文字的魅力在于,人們一旦認識它們就再也離不開。文字對于閱讀的提升一度達到登峰造極的地步。有些文字被視為宮廷或者幫派的秘笈而受到誓死保護,有些宗教甚至則把經卷看成是宗教屬性中不可更改的一部分,凡宗教幾乎都把寺廟僧侶誦經作為每日必修之課。
古人認為一個成功的人士一定要“讀萬卷書,行萬里路”。古人還將家族的傳承寄托在閱讀之上,即“耕讀傳家久,詩書繼世長”。在世人看來,無論是居廟堂之高,還是處江湖之遠,閱讀均不可或缺。不僅是“學而優則仕”,還要“仕而優則學”,總之是“萬般皆下品,唯有讀書高”。