我是一個經常編書的人,是一個要經常向別人開寫書單也要經常向別人索取書單的人。讀了幾十年的書,做了幾十年的書的篩選,我對我
閱讀視野之開闊,對書之好賴的判斷、選擇,都已經比較自信。
那年,我給一家出版社編一套北大清華的狀元叢書,看了那些狀元的一份份閱讀書目之后,我就更看清了讀書與個性之間的關系。我不得不佩服他們在這個年紀上就能開出這樣的書單。這是一份份高質量的富有見地的書單。能開出這樣的書單,絕非易事。不將書讀到一定的份上,沒有一定的鑒賞力,是斷然開不出這樣的書單來的。
一個好的中醫,其水平的高低,最后就全顯示在他所開的一紙藥方上。一些知名的藥方,會令業內行家驚詫,但隨即它的絕妙就會使人嘆為觀止。而一個好的讀書人,其水平最終是顯示在他的一紙書單上。他們在這樣一個年紀上就能淘出這樣的書來,真是很不簡單。這來自于他們閱讀范圍的廣大和閱讀的細心與深入,也來自于他們對書的一種體悟能力、直覺能力和對書的一份不可言說的默契。
書海無涯,他們是淘書人。而在淘書過程中,他們顯示出了十足的個性,或者說,他們在閱讀方面一直在頑強地表現自己的個性。我發現了一個十分重要的話題:個性在閱讀中的意義。
個性是閱讀的關鍵,是閱讀是否能夠獲得最大利益的根本。以前,我們只談閱讀,不談如何閱讀——即使談
如何閱讀,也很少會有人注意到個性在閱讀過程中那份舉足輕重的意義。
很多人都在讀書,但未必誰都能將書讀好。而書讀不好的原因之一是這個人的書讀得全然沒有個性。許多年前,我曾在北大的課堂上說:讀書也有一個拒絕媚俗的問題。除了一些大家都應該讀的基本書之外,一個人讀書應有自己的選擇。因此,聰明人讀書,會獨辟蹊徑、另謀生路。一個人說:我不讀別人讀的書,只讀別人不讀的書。此說也許是狂言,也許是極端,但這份決斷也有可取之處,這就是那一份在讀書方面頑強地展示個性的意識。到別人不常進入的領域去淘別人不淘的書,就會得到別人得不到的知識,就會發出別樣的聲音。
選書選擇很有個性,而讀法與理解也極有個性。同樣的一篇文章,在他們眼里,卻有另一番天地,另一番氣象,另一番精神。不在乎別人對那篇文章的嘮叨,甚至不在乎專家權威對那篇文章的斷評,而是按自己的心思去讀,按自己的直覺去讀,甚至按自己的奇思怪想去讀,讀得津津有味,讀得出神入化。
書海浩渺,水能載舟亦能覆舟。一個人面對那么多的書,他要有充分的自主意識、駕馭意識。如此知識才可親可愛,才具有美感,才具有使人升華的力量。只有那樣的讀書人,也才會有暢游知識海洋的莫大快感。
我在想,一個好的讀書人,讀到最后會有那樣一個境界:知識猶如漫山遍野的石頭,他來了,只輕輕一揮鞭子,那些石頭便忽然地受到了點化,變成了充滿活力的雪白的羊群,在天空下歡快地奔騰起來。(曹文軒)