閱讀也是有年齡的，所以，有些書，要用很多年才能讀懂。
比如年少時別人推薦清少納言的《枕草子》，翻了幾下，又翻幾下，始終不知道她在寫什么？不過是些隨手涂抹的文字吧。馬上放在一邊了。但年歲漸長，重拾起來，卻能看得津津有味，真是一本太好不過的枕邊書，翻頁間仿佛聞到了隔世的氣息，那些四時物華里旖旎的風情，也許都是那位才女在夜深時悄悄寫下的吧，錦服、時花、可愛的人、有趣的事，讀起來婉約輕松，初澹而回甘，燈下隨便翻翻，可消永夜。
還有，大學時代就讀過哈珀·李的《殺死一只知更鳥》，跟沒讀一樣。前些年，有朋友的孩子在美國讀高中，聽說列出的必讀書之一就有這本書。出于好奇又重新翻出來，卻看得無限唏噓：種族歧視最嚴重的美國南部，1930年代，一個黑人被控強暴白人少女，一位律師打算為他伸張正義——代價之一是：他兒子的一只手。這部獲普利策獎的經典作品1962年被改編拍成了同名電影，成就了一個奧斯卡影帝，格里高利·派克。
順手搜搜這兩位才女作家的其他書——居然很一致：沒有，一本都沒有。
《枕草子》是清少納言一生唯一作品，在這部被作者戲言為“筆也寫禿了”的作品中凝聚了作者自身的全部審美觀，凡是要對事物發表評論時，她使用最多的一個詞匯是“很有意思”，這種瞬間之美的全部體驗，含蓄雋永。
哈珀·李呢？一夜成名之后，她迅速把自己包裹得嚴嚴實實，銷聲匿跡。她居住在養老院，不接受記者采訪，不理會粉絲的熱情。直到2015年，89歲高齡的她已中風，據說準備推出第二本書初稿，然而不久前，她去世了。
《枕草子》描述日本宮廷生活那段時光，是清少納言奉伺中宮藤原定子的時期，差不多從27歲左右至37歲左右，這是女人最成熟也是最豐盈的一段時間，有激情也有淡定。毫不停留過去的東西是：揚帆的船，一個“人的年歲，春夏秋冬。”類似的短句俯拾皆是，新鮮清麗，寧靜慈愛，不染纖塵，日后緩緩回憶起來，人生這東西，是否也正如“很有意思”這四個字？
哈珀的父親就是一位律師，她年輕時曾夢想跟自己的父親一樣做律師，但是與兒時的玩伴、后來成為作家的卡波特的友誼影響了她對終生事業的選擇，漸漸地寫作成為她唯一的生活內容。《殺死一只知更鳥》一開始只是她對父親當年接手的一個案子的回憶片段，或許是童年的創傷太深，哈珀急于靠寫作療傷，直到小說發表引起轟動之后，她才意識到自己所寫的其實是一部半自傳體的小說。
這兩個人的身世并無相似之處。清少納言是日本古代的宮廷女官，生活優越，情趣高雅而豐盈，生活精致而閑逸。而哈珀·李始終是一個內心掙扎的女人，她的創作過程實際上是揭示自己家庭秘密的痛苦過程，為了掩飾自己性格的拘謹局促，她還酗酒！獮楹挝夷X中會演繹這種穿越式串聯？
因為這樣的作家，歷史上從來沒缺少過：比煙花燦爛，也比煙花寂寞。閃爍的靈魂和才華就像掠過天際的哈雷彗星，她們一生只閃耀一回，而我們大部分人，卻需要用一生來漸漸地讀懂她們。
紫檀
