導(dǎo)讀：書是拿來讀的，怎么能煮來吃呢？相信大家讀到這個標題一定會覺得很奇怪。其實，說“煮書”只是一個比喻罷了，正如老一輩革命家陶鑄曾經(jīng)所說：“做學(xué)問的功夫，是細嚼慢咽的功夫。好比吃飯一樣，要嚼得爛，才好消化，才會對人體有益。

    說“煮書”，其實同說“吃書”一樣，只是一個比喻。難道，真把書煮來吃了不成？當然，如果真的把書“煮”了，然后吃下肚去，卻也是有很多好處的。作家茹志鵑在書齋里“煮書”，大概就是這樣策劃的。

    老一輩革命家陶鑄曾經(jīng)說過這樣一段話：“做學(xué)問的功夫，是細嚼慢咽的功夫。好比吃飯一樣，要嚼得爛，才好消化，才會對人體有益。”所以有人就把這樣的讀書叫做“吃書”。比如數(shù)學(xué)家張廣厚的夫人，就曾經(jīng)這樣打趣張廣厚：“這哪叫念書啊，簡直像吃書。”為什么說張廣厚念書“像吃書”呢？因為孔夫子“韋編三絕”，張廣厚呢，讀一篇20多頁的關(guān)于虧值的論文，反反復(fù)復(fù)，半年多的時間里，竟把那書邊翻成了黑邊。就這樣描述張廣厚“吃書”，其實意猶未盡。看看，他同詩人臧克家說的“以求吃盡書中味”不也是在同一水平線的嗎？豈止是“吃”，原來已經(jīng)進入“品味”的境界了。詩人“吃書”品味，科學(xué)家“吃書”，不也從中品出了“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”的滋味來嗎?這樣的“吃書”，都是要“煮”了來吃的呀!而且還要是“煮熟”了，不是“一鍋夾生飯”，這樣才有利消化，有利吸收。所以宋代理學(xué)家朱熹說：“讀書譬如飲食，從容咀嚼，其味必長；大嚼大咽，終不是味也。”

  20世紀80年代的一天，黃宗英應(yīng)邀到四川大學(xué)講學(xué)。她對師生們說：“我一走進校園，看見同學(xué)們在明亮的教室里讀書，就饞得慌，比餓著肚子看別人吃香甜麻辣的四川小吃還饞得慌哩!”所以，高爾基“撲在書籍上，像饑餓的人撲在面包上一樣”。這種“餓相”，在杰克．倫敦，他的一位朋友是這樣子描述的：“他捧起一本書，像一頭餓狼，把牙齒沒進書的咽喉，兇猛地舔盡它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨頭，直到那本書的所有纖維和筋肉成為他的一部分。”這樣的過屠城而大嚼，打精神牙祭，真是一件大快朵頤的事情。這種狀況，有的是因為饑餓，有的是因為饑渴。當然，“饑”就是“餓”，所以咱們就把如此這番狀況概括地表述為：如饑似渴。

    解決了饑渴和消化吸收的問題，另一類的“吃書”，就更上一層樓了。莎士比亞講：“書籍是全人類的營養(yǎng)品。”豈止是充饑解渴之類!書籍是精神生活的養(yǎng)料，叫做“精神食糧”。不知同什么比，有的又把它叫做“精神佳肴”。就算“充饑”吧，宋代學(xué)者尤袤也說是：“饑，讀之以當肉。”真是英雄所見，作家賈’平凹在《好讀書》一文中也這樣談到：“讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍是余香。”嗅嗅，這哪里只是“充饑”、“解渴”的營生呢?當然，賈平凹讀書早已是越過了溫飽的界線而步入了小康社會的。那些還沒有解決溫飽的老百姓，就曾，經(jīng)多次問過一些讀書人：“看書就能看飽了?”所以在他們看來：“書是不能當飯吃的。”至于“書中自有”什么什么，那不是人人都看得見的。但是，也偏偏就有那么一些人，飯可以不吃，書則是不可不看。這些讀書人啊，硬是要把書拿來當飯吃。

    陳毅元帥還在家鄉(xiāng)的時候，有一年中秋節(jié)走親戚。在親戚家，陳毅發(fā)現(xiàn)了一本“好書”，于是他就獨個兒地讀起書來。開飯了，可是怎么催他都舍不得把書放下，于是就只好把過中秋的糍粑和糖給他送到面前。這樣，陳毅一邊看書，一邊吃著糍粑。隔了一會兒，親戚家又給他送來面條，卻見陳毅滿嘴的墨，原來卻是把應(yīng)該蘸著糖吃的糍粑伸到硯臺里蘸上墨汁吃了。有形容說是書讀少了其表現(xiàn)就是“肚子里墨水少了”，這件事，不知道是不是它的典故。說到引經(jīng)據(jù)典，“《漢書》下酒”要算著名的一例。北宋詩人蘇舜欽，在他岳父家居住的時候，每晚都要飲酒一斗。不過我猜想呵，那時的酒可能沒有現(xiàn)在的五六十度的高度。但是在詩人的岳父看來，這女婿的酒量也是十分的驚人。而且，每晚一斗，也未免有些“貪杯”了吧。

    于是，老人有了探個究竟的念頭。那一晚，他悄悄地來到女婿的屋子外面，窺窗而望，耳畔也正聽得蘇舜欽那津津有味地朗讀《漢書·張子房傳》的聲音。當彼之時，蘇舜欽正讀到張良狙擊秦始皇，誤中副東，“惜乎擊之不中!”詩人拍扼腕，隨手端起酒盅，一飲而盡；又讀到張良對高祖說：“此天以臣授陛下。”又拍案曰：“君臣相遇，其難如此!”又滿飲一盅……岳父見狀，喜上心頭，自言道：“如此下酒，一斗也不算多。”看來，這老人最初是有點吝嗇他的“好酒”呢。

    不過，不論什么書下酒，也不論什么度數(shù)的酒，總之還是有點考酒量。于是，讀書飲酒，大致就有了這樣三態(tài)：小醉大醉和半醉。據(jù)描述，小醉的讀書人，每有會意，即喜上眉頭，逢人夸耀，以為談資，還生吞活剝地背上幾段，于是乎曰：老先生醉也。大醉的讀書人有如不知節(jié)制的酒鬼，貪杯成癮也還罷了，令人討厭的是那副醉生夢死的醉相，和那不時嘔吐的穢物：什么某某某的書我最愛，讀得心坎里面熱乎乎……讀書，這般樣地“下酒”，是為不勝酒力了。據(jù)說，讀書下酒，良好的狀態(tài)是半醉。既入得去，也出得來。有點醉了，可流連其間；留一半清醒，還知“盡信書則不如無書”的世間道理。似醉非醉，這便是進入到讀書的一種境界了。也好比吃飯，既要吃飽，又不能過飽，健康的吃法即是“半飽”。因為讀書“過飽”，也有因噎廢食的。這種情況，又多是因為“偏食”引起的。所以讀書，既要“撲在面包上”，也還要“撲在大米上、蔬菜上”等等，別以為高爾基就只是“吃面包”長大的。

    報人曾伯炎先生講過一個故事：他認識一位中年作家，既專又博，且博得使他吃驚。原來是該作家時不時備好一桌筵席，請來學(xué)者、教授談天。這樣，人家研究一生的學(xué)問，他用一餐飯便拿走了。這當然只是個案。至于要“拿”人家的學(xué)問，途徑多的是。亦誠如肖伯納所言，蘋果互相交換了還是一個，思想交換了就都得到了兩個思想，不僅不貶值還會增值。這其間，皆需“尚能飯否?”

    “讀書如吃飯”，越說還真是越象那么回事了。因此，就有人提出了“善吃”的方法。清代詩人袁枚的處方是：“善吃者長精神，不善吃者生癡瘤。”英國哲學(xué)家培根的實驗報告是：“有些書可以嘗一嘗，有些書可以吞下，有不多的幾部書則需要咀嚼消化。”讀書，又有點不像是“吃飯”了。西漢學(xué)者劉向說：“書擾藥，善讀之，可以醫(yī)愚。”希臘諺浯中也有：“書籍是心靈的良藥。”難怪讀書需要“煮”，這在咱們服中藥的，還是需要“熬”呢。

    或問：真有“吃書”這檔子事?據(jù)《世說新語》記載，有一個叫郝隆的人，七月七日那天，在屋外仰面躺著曬太陽。別人問他干什么，答曰：“我曬書。”書在什么地方?清代文學(xué)家蒲松齡拍拍肚皮，回答問他這問題的官人洪家軍說：我的書都裝在這里啦。洪家軍雖然做了官，但是肚皮里面卻沒裝多少書，然而洪家軍卻要附庸風(fēng)雅，還擔(dān)心別人不知道，于是就把書搬了出來曬太陽。蒲松齡在仕途上不好與洪官人比，但是要比讀的書，洪官人就汗顏了。這以后，洪家軍再也不敢曬書了。據(jù)說，這樣的事，康熙帝在出巡途經(jīng)浙江省嘉興市王店鎮(zhèn)(今名)的時候，也曾碰到一長者袒腹曬書。說是一肚皮書派不上用場，擔(dān)心發(fā)霉腐爛變質(zhì)，于是給它們曬曬太陽。真是太形象了!古話說得好：“腹有詩書氣自華。”那么，還不趕快吃，干嘛呢?

    真吃呀？真吃！唐代的張籍已經(jīng)做了示范：籍取杜工部一個包書的布套，焚燒了，取其灰燼，輔以膏蜜，吃了。張籍還說了：“令吾肝腸從此改易！”那么，不知是不是這以后他才寫出了《節(jié)婦吟》的？恕我無力考證了。（李奇）