“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”常被用來(lái)形容閱讀和寫作的關(guān)系，但閱讀與寫作之間的關(guān)系，真的是一分閱讀一分收獲嗎？我們今天先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)豆瓣網(wǎng)對(duì)青年作家、豆瓣閱讀人氣作者遠(yuǎn)子的海量閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)閱讀和寫作之間關(guān)系的種種思考的采訪。

    豆瓣閱讀：寫作的人需要大量閱讀嗎？

    遠(yuǎn)子：我認(rèn)為是需要的。我前不久讀《巴黎評(píng)論》，里面采訪的都是二十世紀(jì)最知名的作家。每一個(gè)作家在談到影響自己的作家時(shí)，都要羅列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我相信寫作就跟人類的其他創(chuàng)造性活動(dòng)一樣，是不可能繞開(kāi)前人的成就的。歌德就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我把應(yīng)該歸功于一切偉大前輩的東西去掉，剩下來(lái)的也就不多了……嚴(yán)格地說(shuō)，可以看成是我們特有的東西是微乎其微的。

    實(shí)際上，我們看文學(xué)史，里面是充滿了互文、致敬和借鑒的。比如說(shuō)，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》這個(gè)書名就是取自于約翰·多恩的一首同名詩(shī)，菲茨杰拉德的《夜色溫柔》取自于濟(jì)慈的詩(shī)《夜鶯頌》，安徒生的《皇帝的新裝》是根據(jù)西班牙的一個(gè)民間傳說(shuō)改編的，斯坦貝克的《伊甸園東》里面的兩兄弟的人物形象就是取材于《圣經(jīng)》里的該隱和亞伯的故事。就更不用說(shuō)，像博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、艾柯這些喜歡戲仿的作家了，他們的寫作就是以文學(xué)史作為藍(lán)本的。如果想要在文學(xué)形式上有所突破，大量閱讀就更是必需的了。中國(guó)作家也是這樣，我們知道古代的作家最喜歡用典了。現(xiàn)當(dāng)代作家里一個(gè)比較有代表性的例子就是魯迅。有一本書叫做《魯迅讀過(guò)的書》，這本書有一千多頁(yè)，就是簡(jiǎn)單介紹了一下魯迅讀過(guò)的4000多本書。

    豆瓣閱讀：那大量閱讀有什么害處嗎？

    遠(yuǎn)子：有。對(duì)不同的人而言，害處是不一樣的。對(duì)于那些比較自信、外向的人而言，大量閱讀所帶來(lái)的一個(gè)負(fù)面影響就是，將讀書過(guò)程中產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)當(dāng)成沖動(dòng)才華，將鑒賞力錯(cuò)誤地等同于創(chuàng)作力。實(shí)際上看過(guò)很多書并不必然就有了鑒賞力，更多的時(shí)候只是維持了一種“我很有品味”的錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)很容易讓人眼高手低，忽略生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)的重要性。

    對(duì)那些比較自卑，內(nèi)向的人而言，最大的害處就是會(huì)讓人越來(lái)越膽小，害怕下筆。因?yàn)閷懽髯詈诵牡臇|西是一種原創(chuàng)性。如果你想要寫的故事是別人已經(jīng)講過(guò)，你要表達(dá)的情緒和思想別人已經(jīng)完成得很好了，那你很容易就產(chǎn)生一種挫敗感。弗洛伊德就說(shuō)過(guò)，如果他在寫《精神分析引論》之前讀過(guò)叔本華的著作，那他很有可能就不會(huì)下筆了。因?yàn)楦ヂ逡恋略谶@本書里的主要觀點(diǎn)，在叔本華那里都有所涉及。不過(guò)，這個(gè)例子也從反面說(shuō)明，即使和前人有重復(fù)之處，也不必過(guò)多擔(dān)心。因?yàn)楹笕瞬](méi)有因?yàn)楦ヂ逡恋潞褪灞救A思想的相似性而否認(rèn)前者的成就。另外，“害怕下筆”我覺(jué)得不是一件什么壞事，托馬斯·曼就曾說(shuō)過(guò)：“作家就是寫作對(duì)他們而言比起別人來(lái)更為困難的那一類人。”我覺(jué)得現(xiàn)在很多作者，包括我的問(wèn)題，不是害怕下筆，而是太敢下筆了，覺(jué)得什么都可以寫，什么都值得寫。這樣是不對(duì)的。

    豆瓣閱讀：有一種說(shuō)法很流行，就是閱讀只應(yīng)該讀那些經(jīng)典作家的作品。一個(gè)比較有趣的說(shuō)法是村上春樹(shù)《挪威的森林》里面一個(gè)叫永澤的人說(shuō)的，他聲稱只讀那些已經(jīng)死去三十年以上的人寫的書。對(duì)這個(gè)說(shuō)法你怎么看？

    遠(yuǎn)子：我以前也十分迷信這個(gè)說(shuō)法，也基本上是這樣做的。但我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)說(shuō)法有問(wèn)題的。首先，它的出發(fā)點(diǎn)就是可疑的。它的論據(jù)無(wú)非就是，經(jīng)典的作品已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而當(dāng)下的作品是良莠不齊的，所以閱讀它們很有可能是浪費(fèi)時(shí)間。但其實(shí)這是一種十分功利的說(shuō)法，是一種庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)。世界名著不一定適合每一個(gè)人，對(duì)具體的人而言，也并不是所有世界名著都是值得讀的。我覺(jué)得對(duì)年輕人而言，這個(gè)觀點(diǎn)尤其有害。我懷疑很多年輕人都是在一開(kāi)始就被這種“只讀經(jīng)典論”嚇跑，從而這一輩子再也不讀文學(xué)書的。

    其次，持這個(gè)觀點(diǎn)的通常還是一些作家，這就更奇怪了。這不是號(hào)召別人不要讀你寫的東西嗎？那你還寫個(gè)什么勁？每一個(gè)時(shí)代都有屬于它自己的文學(xué)，有它自己的故事可講。雖然我們現(xiàn)在可以說(shuō)幾乎所有的故事都被人講過(guò)了，但是并不是被所有人講過(guò)，不同的人在講述同一個(gè)故事的時(shí)候肯定是會(huì)帶有自己特定的印記的。所以我覺(jué)得寫作的人還是應(yīng)該有這樣一種自信，不然的話還沒(méi)有下筆就已經(jīng)被文學(xué)史給擊垮了。

    另外，經(jīng)典作品之所以能成為經(jīng)典是讀者參與的，絕大多數(shù)名著首先得到了同時(shí)代讀者的欣賞和認(rèn)可。我們總是很喜歡放大“被遺忘的作家”“被重新發(fā)掘的作家”這樣的概念，因?yàn)檫@樣的人生經(jīng)歷有傳奇色彩，很容易引發(fā)人們的同情和感慨，這其實(shí)是一種營(yíng)銷和傳播的手段。比如，卡夫卡就是一個(gè)很明顯的例子，我們都說(shuō)他生前默默無(wú)聞，死后才收到眾人的追捧。但實(shí)際上在他生前，已經(jīng)有不少同時(shí)代的人注意到他了。他有一次開(kāi)作品朗誦會(huì)的時(shí)候，里爾克還去聽(tīng)了。我想說(shuō)的是，沒(méi)有同時(shí)代的讀者的參與，一個(gè)作家完完全全靠后世的人去發(fā)掘，其實(shí)可能性是不太大的，實(shí)際發(fā)生的概率也比我們想象中的要低得多。

    最后我想說(shuō)的是讀同時(shí)代作家的作品并不是很多人想象中的那么輕松容易的，因?yàn)樽x經(jīng)典作品你基本上不需要再去判斷它是否是一部?jī)?yōu)秀的作品，讀當(dāng)代作品就需要這樣一個(gè)辨認(rèn)的過(guò)程，所以從某種程度上講，它是更困難的，也更需要勇氣的。但是也因此有了一份參與的樂(lè)趣。我們?cè)谫?gòu)買、閱讀和評(píng)論當(dāng)代作家的作品時(shí)，其實(shí)就是已經(jīng)參與了文學(xué)史的編寫。

    豆瓣閱讀：你在宣傳你的新書《夜晚屬于戀人》的時(shí)候說(shuō)，你覺(jué)得同上一本書相比，自己取得了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。那你覺(jué)得你的“進(jìn)步”主要體現(xiàn)在什么地方？你的“進(jìn)步”靠的是大量閱讀嗎？

    遠(yuǎn)子：可能就小說(shuō)的意識(shí)更自覺(jué)一些了吧，還有就是題材更豐富了一些，描寫的時(shí)候更有耐心一些了吧。

    至于是不是依靠閱讀，我覺(jué)得肯定是有幫助的，但影響應(yīng)該沒(méi)有那么明顯吧，并不是“讀得越多寫得就越好”。影響寫作水平提升的因素有很多，個(gè)人的生活經(jīng)歷，心境的變化，自己的反思等等都有可能會(huì)對(duì)寫作造成影響。閱讀只是其中的一個(gè)方面。對(duì)我而言，我覺(jué)得閱讀對(duì)我影響最大的就是多了一些寫作方向的可能性。幾年前如果我腦海中有一個(gè)故事梗概，我可能就只能寫出同一種風(fēng)格的東西出來(lái)；但后來(lái)隨著讀到的東西越來(lái)越多，動(dòng)筆之前的選擇性就更多了一些。有時(shí)同一個(gè)故事也會(huì)重新推倒，換一個(gè)敘事的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏來(lái)寫。唉，談?wù)撟约嚎偸呛軐擂蔚模拖裰茏魅苏f(shuō)的：“有一種惡心的寂寞，像是嘴里嘗到了肥皂。”

    豆瓣閱讀：據(jù)我所知，你現(xiàn)在是在辭職在家專職寫作。你覺(jué)得辭職寫作對(duì)一個(gè)作者而言是必需的嗎？你是不是鼓勵(lì)年輕人都辭職寫作？

    遠(yuǎn)子：我最害怕的問(wèn)題終于還是提出來(lái)了。如果我辭職這大半年寫出了自己很滿意的作品，那我回答這個(gè)問(wèn)題就比較有底氣了。因?yàn)闆](méi)有寫出來(lái)，所以還是有些尷尬的。

    辭職寫作當(dāng)然不是必需的，有不少一邊上班一邊寫作還取得相當(dāng)大成就的作家。比如，卡夫卡一直是保險(xiǎn)公司的小職員，佩索阿一直在做會(huì)計(jì)，美國(guó)詩(shī)人斯蒂文森還是一家保險(xiǎn)公司的董事長(zhǎng).......，我以前也經(jīng)常拿他們的例子來(lái)激勵(lì)自己。但是我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些都是特例。絕大多數(shù)作家還是專職寫作的。寫作在某種程度上講，它就意味著職業(yè)寫作。因?yàn)樗枰馁M(fèi)的精力是很大的。一邊上班一邊寫作，尤其是對(duì)于比較敏感的人而言，其實(shí)是一種撕扯，會(huì)對(duì)自己形成一種劇烈的內(nèi)耗。就像北島的一句詩(shī)里寫的：生活與偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意。我不知道別人是怎么做到的，反正我慢慢發(fā)現(xiàn)我很難協(xié)調(diào)這兩者之間的矛盾。

    我當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)大家辭職寫作，如果是在文學(xué)新人選拔制度相對(duì)合理的國(guó)家，自己又有很強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)的話，倒是很值得一試。在中國(guó)，這很有可能是一條死路。而且自由其實(shí)是一種重負(fù)，不是所有人都能承受得了的。我也是一直在調(diào)整才能勉強(qiáng)應(yīng)付。其中的訣竅之一就是學(xué)會(huì)讓人失望，首先就得讓我的父母逐漸接受我“不思進(jìn)取”的現(xiàn)狀，其次要允許和接受一部分人對(duì)我的鄙夷和厭惡。不過(guò)也看你寫的是什么吧，我有些做自媒體或是寫劇本的朋友，月入幾萬(wàn)也不成問(wèn)題。另外，我覺(jué)得辭職寫作也算是一種人生的經(jīng)歷吧，有一些感受還真只有辭職之后才能體會(huì)得到，多一點(diǎn)經(jīng)歷和體會(huì)對(duì)寫作的人而言也不是什么壞事吧。

    豆瓣閱讀：那你接下來(lái)有什么打算？有沒(méi)有什么明確的閱讀和寫作計(jì)劃？

    遠(yuǎn)子：今年先晃過(guò)去再說(shuō)吧，存款還能夠把今年撐完。明年我想離開(kāi)北京了，去哪里還沒(méi)有想好。如果收入一直沒(méi)有起色的話，大概還是會(huì)找一份工作吧。

    沒(méi)有太明確的閱讀計(jì)劃，因?yàn)楦鶕?jù)我之前的經(jīng)驗(yàn)，自己定的閱讀計(jì)劃常常會(huì)臨時(shí)想的書給打斷。我現(xiàn)在在讀一些跟集中營(yíng)和宗教迫害有關(guān)的小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯瘧K的遭遇會(huì)讓我覺(jué)得自己的生活還蠻幸福的。接下來(lái)打算讀一些非洲作家的書，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的住處沒(méi)有空調(diào)，非常熱，我覺(jué)得很適合讀非洲小說(shuō)……

    也沒(méi)有太明確的寫作計(jì)劃，我一直想嘗試寫一下科幻和懸疑小說(shuō)，但不一定能寫得出來(lái)。我計(jì)劃兩年之后寫一個(gè)長(zhǎng)篇，所以現(xiàn)在也在積累素材。