為了說明簡要,讓我們把世上存在及發(fā)生了什么事,或人類該做該追求的問題當(dāng)作“第一順位問題”。我們要認(rèn)知這樣的問題,然后是“第二順位問題”:關(guān)于我們在第一順位問題中的知識,我們在回答第一順位問題時的思考模式,我們?nèi)绾斡谜Z言將思想表達(dá)出來等問題。
區(qū)別出第一順位與第二順位問題是有幫助的。因?yàn)槟菚䦷椭覀兝斫饨陙淼恼軐W(xué)界發(fā)生了什么變化。當(dāng)前主要的專業(yè)哲學(xué)家不再相信第一順位的問題是哲學(xué)家可以解決的問題。目前大多數(shù)專業(yè)哲學(xué)家將心力投注在第二順位的問題上,經(jīng)常提出來的是如何用言語表達(dá)思想的問題。
往好處想,細(xì)部挑剔些總沒什么壞處。問題在于今天大家?guī)缀跞环艞壛说谝豁樜坏囊蓡枺簿褪菍﹂T外漢讀者來說最可能感興趣的那些問題。事實(shí)上,今天的哲學(xué),就像當(dāng)前的科學(xué)或數(shù)學(xué)一樣,已經(jīng)不再為門外漢寫作了。第二順位的問題,幾乎可以顧名思義,都是些訴求比較窄的問題,而專業(yè)的哲學(xué)家,就像科學(xué)家一樣,他們唯一關(guān)心的只有其他專家的意見。
這使得現(xiàn)代哲學(xué)作品對一個非哲學(xué)家來說格外難讀—就像科學(xué)書對非科學(xué)家來說一樣的困難。只要是關(guān)于第二順位的哲學(xué)作品,我們都無法指導(dǎo)你
如何去閱讀。不過,還是有一些你可以讀的哲學(xué)作品,我們相信也是你該讀的書,這些作品提出的問題是我們所說的第一順位問題。毫無意外的,這些書主要也是為門外漢而寫的,而不是專業(yè)哲學(xué)家寫給專業(yè)同行看的。
上溯至1930年或稍晚一點(diǎn),哲學(xué)書是為一般讀者而寫作的。哲學(xué)家希望同行會讀他們的書,但也希望一般有知識的讀者也能讀,因?yàn)樗麄兯岬膯栴},想要回答的問題都是與一般人切身相關(guān)的,因此他們認(rèn)為一般人也該知道他們的思想。
從柏拉圖以降,所有哲學(xué)經(jīng)典巨著,都是從這個觀點(diǎn)來寫作的。一般門外漢的讀者也都能接受這樣的書,只要你愿意,你就能讀這些書。我們在這一章所說的一切,都是為了鼓勵你這么做。