在任何藝術(shù)或?qū)崉?wù)的領(lǐng)域中,有些規(guī)則太通用這一點(diǎn)是很令人掃興的。越通用的規(guī)則就越少,這算是一個(gè)好處,而越通用的規(guī)則,也越容易理解—容易學(xué)會(huì)與使用這些規(guī)則。但是,說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)你置身錯(cuò)綜復(fù)雜的實(shí)際情況,想要援用一些規(guī)則的時(shí)候,你也會(huì)發(fā)現(xiàn)越通用的規(guī)則離題越遠(yuǎn)。
我們前面談過(guò)
分析閱讀的規(guī)則,一般來(lái)說(shuō)是適用于論說(shuō)性的作品—也就是說(shuō)任何一種傳達(dá)知識(shí)的書(shū)。但是你不能只用一般通用的方法來(lái)讀任何一本書(shū),你可能讀這本書(shū)那本書(shū),或是任何一種特殊主題的書(shū),可能是歷史、數(shù)學(xué)、政治論文或科學(xué)研究,或是哲學(xué)及神學(xué)理論,因此,在運(yùn)用以下這些規(guī)則時(shí),你一定要有彈性,并能隨時(shí)調(diào)整。幸運(yùn)的是,當(dāng)你開(kāi)始運(yùn)用這些規(guī)則時(shí),你會(huì)慢慢感覺(jué)到這些規(guī)則是如何在不同的讀物上發(fā)揮作用。
要特別提醒的是,在第十一章結(jié)尾時(shí)所說(shuō)明的十五個(gè)閱讀規(guī)則并不適用于閱讀小說(shuō)或詩(shī)集。一本虛構(gòu)作品的綱要架構(gòu),與論說(shuō)性的作品是完全不同的,小說(shuō)、戲劇與詩(shī)并不是照著共識(shí)、主旨、論述來(lái)發(fā)展的。換句話說(shuō),這些作品的基本內(nèi)容沒(méi)有邏輯可言,要評(píng)論這些作品也要有不同的前提才行。然而,如果你認(rèn)為閱讀富有
想像力的作品毫無(wú)規(guī)則可言,那也是錯(cuò)的。
事實(shí)上,下一章我們會(huì)討論到閱讀那種作品的另一套應(yīng)用規(guī)則。那些規(guī)則一方面本身就很有效,另一方面如果能檢驗(yàn)這些規(guī)則和閱讀論說(shuō)性作品規(guī)則的不同之處,還可以幫助你對(duì)閱讀論說(shuō)性作品的規(guī)則多一層認(rèn)識(shí)。
你用不著擔(dān)心又要學(xué)一整套十五個(gè)或更多的閱讀小說(shuō)與詩(shī)的規(guī)則,你會(huì)很容易了解到這兩種規(guī)則之間的關(guān)聯(lián)性。其中也包括了我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的事實(shí),你在閱讀時(shí)一定要能提出問(wèn)題來(lái),尤其是四個(gè)最特殊的問(wèn)題,不論在閱讀什么樣的書(shū)時(shí)都要能提出來(lái)。
這四個(gè)問(wèn)題與任何一本書(shū)都有關(guān),不論是虛構(gòu)或非虛構(gòu),不論是詩(shī)、歷史、科學(xué)或哲學(xué)。我們已經(jīng)知道閱讀論說(shuō)性作品的規(guī)則如何互相連貫,又是如何從這四個(gè)問(wèn)題中發(fā)展出來(lái)的,同樣的,閱讀富有想像力作品的規(guī)則也是來(lái)自這四個(gè)問(wèn)題,只不過(guò)這兩類作品的題材不同,會(huì)造成規(guī)則上的部分差異。
因此,在這一篇里,比起閱讀的規(guī)則,我們會(huì)談更多有關(guān)這幾個(gè)問(wèn)題的話題。我們會(huì)偶爾提一個(gè)新規(guī)則,也會(huì)重新調(diào)整某一個(gè)舊的規(guī)則。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候,既然我們談的是閱讀不同讀物的方法,我們會(huì)強(qiáng)調(diào)基本要問(wèn)的不同問(wèn)題,以及會(huì)獲得什么樣的不同的回答。
在論說(shuō)性作品的部分,我們談過(guò)基本上要區(qū)分出實(shí)用性與理論性,兩種作品—前者是有關(guān)行動(dòng)的問(wèn)題,后者只和要傳遞的知識(shí)有關(guān)。我們也說(shuō)過(guò),理論性的作品可以進(jìn)一步劃分為歷史、科學(xué)(與數(shù)學(xué))、哲學(xué),實(shí)用性作品則沒(méi)有任何界限,因此我們要進(jìn)一步分析這類書(shū)的特質(zhì),并提供一些閱讀時(shí)的建議指南與方法。