在任何藝術(shù)或?qū)崉?wù)的領(lǐng)域中,有些規(guī)則太通用這一點(diǎn)是很令人掃興的。越通用的規(guī)則就越少,這算是一個(gè)好處,而越通用的規(guī)則,也越容易理解—容易學(xué)會(huì)與使用這些規(guī)則。但是,說實(shí)在的,當(dāng)你置身錯(cuò)綜復(fù)雜的實(shí)際情況,想要援用一些規(guī)則的時(shí)候,你也會(huì)發(fā)現(xiàn)越通用的規(guī)則離題越遠(yuǎn)。
我們前面談過
分析閱讀的規(guī)則,一般來說是適用于論說性的作品—也就是說任何一種傳達(dá)知識(shí)的書。但是你不能只用一般通用的方法來讀任何一本書,你可能讀這本書那本書,或是任何一種特殊主題的書,可能是歷史、數(shù)學(xué)、政治論文或科學(xué)研究,或是哲學(xué)及神學(xué)理論,因此,在運(yùn)用以下這些規(guī)則時(shí),你一定要有彈性,并能隨時(shí)調(diào)整。幸運(yùn)的是,當(dāng)你開始運(yùn)用這些規(guī)則時(shí),你會(huì)慢慢感覺到這些規(guī)則是如何在不同的讀物上發(fā)揮作用。
要特別提醒的是,在第十一章結(jié)尾時(shí)所說明的十五個(gè)閱讀規(guī)則并不適用于閱讀小說或詩集。一本虛構(gòu)作品的綱要架構(gòu),與論說性的作品是完全不同的,小說、戲劇與詩并不是照著共識(shí)、主旨、論述來發(fā)展的。換句話說,這些作品的基本內(nèi)容沒有邏輯可言,要評(píng)論這些作品也要有不同的前提才行。然而,如果你認(rèn)為閱讀富有
想像力的作品毫無規(guī)則可言,那也是錯(cuò)的。
事實(shí)上,下一章我們會(huì)討論到閱讀那種作品的另一套應(yīng)用規(guī)則。那些規(guī)則一方面本身就很有效,另一方面如果能檢驗(yàn)這些規(guī)則和閱讀論說性作品規(guī)則的不同之處,還可以幫助你對(duì)閱讀論說性作品的規(guī)則多一層認(rèn)識(shí)。
你用不著擔(dān)心又要學(xué)一整套十五個(gè)或更多的閱讀小說與詩的規(guī)則,你會(huì)很容易了解到這兩種規(guī)則之間的關(guān)聯(lián)性。其中也包括了我們一再強(qiáng)調(diào)的事實(shí),你在閱讀時(shí)一定要能提出問題來,尤其是四個(gè)最特殊的問題,不論在閱讀什么樣的書時(shí)都要能提出來。
這四個(gè)問題與任何一本書都有關(guān),不論是虛構(gòu)或非虛構(gòu),不論是詩、歷史、科學(xué)或哲學(xué)。我們已經(jīng)知道閱讀論說性作品的規(guī)則如何互相連貫,又是如何從這四個(gè)問題中發(fā)展出來的,同樣的,閱讀富有想像力作品的規(guī)則也是來自這四個(gè)問題,只不過這兩類作品的題材不同,會(huì)造成規(guī)則上的部分差異。
因此,在這一篇里,比起閱讀的規(guī)則,我們會(huì)談更多有關(guān)這幾個(gè)問題的話題。我們會(huì)偶爾提一個(gè)新規(guī)則,也會(huì)重新調(diào)整某一個(gè)舊的規(guī)則。不過大多數(shù)時(shí)候,既然我們談的是閱讀不同讀物的方法,我們會(huì)強(qiáng)調(diào)基本要問的不同問題,以及會(huì)獲得什么樣的不同的回答。
在論說性作品的部分,我們談過基本上要區(qū)分出實(shí)用性與理論性,兩種作品—前者是有關(guān)行動(dòng)的問題,后者只和要傳遞的知識(shí)有關(guān)。我們也說過,理論性的作品可以進(jìn)一步劃分為歷史、科學(xué)(與數(shù)學(xué))、哲學(xué),實(shí)用性作品則沒有任何界限,因此我們要進(jìn)一步分析這類書的特質(zhì),并提供一些閱讀時(shí)的建議指南與方法。