瘋狂購物之后,人往往感覺很累,并且非常空虛;失戀之后,往往很痛,并且深受傷害;前途不明時,往往迷惘,并且倍感困惑;熱戀之中,往往無由欣喜,并且喪失思考能力……
如何調節(jié)這些情緒?我的對策是走進書房,從書架上挑出曾經讀過,但現(xiàn)在依然想讀的書,扔在沙發(fā)或地板上,不要在乎所謂的閱讀姿勢——正襟危坐最要不得,躺或趴在沙發(fā)、地板上,手邊有一杯水、咖啡或酒,開始閱讀吧!
美國作家安妮•法迪曼曾經說過:“你打開一本平裝舊書,書頁邊上爬滿了筆跡,那是你早年寫下的,如今已經不這樣寫字了。
回憶會猛然間跳出來,就像你打開舊日的日記一樣。”哈茲利特認為,這些書籍引起的回憶,“好像衣柜里的掛鉤一般,我們可以隨意掛上或取下想象的事物,我們最喜愛的紀念品,我們最愉快時刻的記錄”。但也許還有最傷心時刻的記錄。
舊書重讀迫使你緊密貼近過去的自己,和那個誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過去的自己,再度過一段時間。你原以為已經把他拋到腦后了,實際上他還一直活在你的身上。
作為浩瀚宇宙中無數(shù)個體中的一個,以一己之力能夠體驗或觀察到的世界面孔難免有限,我們需要通過閱讀來體驗別人的人生,從不同的角度看待世界。正如村上春樹所說:“假如一味地從自己的觀點出發(fā)凝望世間萬物,世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發(fā)僵,腳步沉重,漸漸變得動彈不得。
可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場,換句話說,一旦將自己的存在托付給別的體系,世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上,就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學到這一點,對我來說是極大的收獲。”
有時會有朋友對我說,最近想看書,給我推薦幾本吧。這時,我只能嚴肅地告訴他,讀書應該如同吃飯睡覺一般,是生活中不可或缺的事情,請不要使用“最近”這個玷污讀書頻率的詞語。
還有,讀書如同戀愛,你必須自己去感受、去經歷,才能知道哪些是你會一見鐘情,哪些是你會愿意與之共度一生的類型,旁人無法替你判斷抉擇。
拓寬你的
視野,不要拘泥于某種形式,盡量什么都讀一些,如同科倫•麥凱恩所說,散文作者應該讀詩,詩人應該讀小說,編劇應該讀哲學書,記者應該讀短篇小說,哲學家應該讀所有類型的書。事實上,我們都應該讀所有類型的書。沒有人能單憑一己之力成功。(歐陽宇諾)