這并不是說(shuō)歷史學(xué)家在捏造事實(shí)，就像詩(shī)人或小說(shuō)家那樣。不過(guò)，太強(qiáng)調(diào)這些作家都是在編造事實(shí)，也可能自我麻煩。我們說(shuō)過(guò)，他們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)世界，這個(gè)新世界與我們所居住的世界并非截然不同—事實(shí)上，最好不是—而一個(gè)詩(shī)人也是人，透過(guò)人的感官進(jìn)行自己的學(xué)習(xí)。他看事情跟我們沒(méi)什么兩樣（雖然角度可能比較美好或有點(diǎn)不同），他的角色所用的語(yǔ)言也跟我們相同（否則我們沒(méi)法相信他們）。

    只有在夢(mèng)中，人們才會(huì)創(chuàng)造真正不同的全新世界—但是就算在最荒謬的夢(mèng)境中，這些想像的事件與生物也都是來(lái)自每天的生活經(jīng)驗(yàn)，只是用一種奇異而嶄新的方法重新組合起來(lái)而已。

    當(dāng)然，一個(gè)好的歷史學(xué)家是不會(huì)編造過(guò)去的，他認(rèn)為自己對(duì)某些觀念、事實(shí)，或精準(zhǔn)的陳述責(zé)無(wú)旁貸。不過(guò)，有一點(diǎn)不能忘記的是，歷史學(xué)家一定要編纂一些事情，他不是在許多事件中找出一個(gè)共通的模式，就是要套上一個(gè)模式。他一定要假設(shè)他知道為什么這些歷史上的人物會(huì)做出這些事，他可能有一套理論或哲學(xué)，像是上帝掌管人間的事物一樣，編纂出適合他理論的歷史。

    或者，他會(huì)放棄任何置身事外或置身其上的模式，強(qiáng)調(diào)他只是在如實(shí)報(bào)導(dǎo)所發(fā)生過(guò)的事件，但是即使如此，他也總不免要指出事件發(fā)生的原因及行為的動(dòng)機(jī)，你在讀歷史書(shū)時(shí)，最基本的認(rèn)知就是要知道作者在運(yùn)作的是哪一條路。

    不想采取這個(gè)或那個(gè)立場(chǎng)，就得假設(shè)人們不會(huì)故意為某個(gè)目的而做一件事，或者就算有目的，也難以察覺(jué)—換句話說(shuō)，歷史根本就沒(méi)有模式可循。

    托爾斯泰對(duì)歷史就有這樣的理論，當(dāng)然，他不是歷史學(xué)家，而是小說(shuō)家。但是許多歷史學(xué)家也有同樣的觀點(diǎn)，近代的歷史學(xué)家更是如此，托爾斯泰認(rèn)為，造成人類(lèi)行為的原因太多，又太復(fù)雜，而且動(dòng)機(jī)又深深隱藏在潛意識(shí)里，因此我們無(wú)法知道為什么會(huì)發(fā)生某些事。

    因?yàn)殛P(guān)于歷史的理論不同，因?yàn)闅v史家的理論會(huì)影響到他對(duì)歷史事件的描述，因此如果我們真的想要了解一個(gè)事件或時(shí)期的歷史，就很有必要多看一些相關(guān)的論著。如果我們所感興趣的事件對(duì)我們又有特殊意義的話，就更值得這么做了，或許對(duì)每個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，知道一些有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的歷史是有特殊意義的。

    我們?nèi)匀簧钤谀菆?chǎng)偉大又悲慘的沖突的余波中，我們生活在這件事所形成的世界中，但是如果我們只是經(jīng)由一個(gè)人的觀點(diǎn)，單方面的論斷，或是某個(gè)現(xiàn)代學(xué)院派歷史學(xué)家來(lái)觀察的話，是沒(méi)法完全理解這段歷史的。

    如果有一天，我們打開(kāi)一本新的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史，看到作者寫(xiě)著：“公正客觀的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史—由南方的觀點(diǎn)談起”，那這位作者看起來(lái)是很認(rèn)真的，或許他真的如此，或許這樣的公正客觀真的可能。

    無(wú)論如何，我們認(rèn)為每一種歷史的寫(xiě)作都必定是從某個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)的，為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來(lái)觀察才行。