本文節(jié)選自《關(guān)于文學(xué)》一書，書籍是精神的食糧，通過(guò)閱讀文學(xué)著作，可以有效培養(yǎng)一個(gè)人的素養(yǎng)和情操。

    閱讀，如同談戀愛，絕不是一個(gè)被動(dòng)的行為，而需要精神、情感甚至體力的投入。閱讀需要的是積極的參與。一個(gè)人必須調(diào)動(dòng)全部心思，在自己的內(nèi)心里把書中的想象世界盡可能生動(dòng)地再次創(chuàng)造。

    我倡導(dǎo)天真如孩童般那種無(wú)所顧忌的閱讀，以此做為能有幸領(lǐng)略到閱讀困境之前的一個(gè)必經(jīng)階段。在這時(shí)還不需要對(duì)閱讀有所懷疑、保留、追問(wèn)。借用柯勒律治的名言，可以說(shuō)這時(shí)的閱讀體驗(yàn)是有意識(shí)地放逐了不信任感。然而，這種的放逐也會(huì)使人忽略：即對(duì)文本的不信任也可以成為一種閱讀方式。在這另一種閱讀方式看來(lái)， 那種放逐就不算是出于清楚的閱讀意愿而發(fā)出的自我選擇，而不過(guò)體現(xiàn)了不假思索的自發(fā)狀態(tài)。我可以用兩個(gè)人相互之間說(shuō)出的“我愛你”來(lái)做一個(gè)并非隨便為之的 類比。米歇爾•德吉（Michel Deguy）說(shuō)：“詩(shī)與愛一樣，它的一切驚險(xiǎn)都體現(xiàn)在措辭上”。故事的讀者與故事這兩者的關(guān)系也如同戀愛中的雙方一樣。不管是談戀愛還是閱讀，最重要的都 是把自我毫無(wú)保留地獻(xiàn)給對(duì)方。書不管在你的手里或者在書架上，它都向你發(fā)出強(qiáng)烈的命令：“讀我！”你若遵命，就可以說(shuō)是開始了一番冒險(xiǎn)，后面的事情將前途 未卜，甚至具有危險(xiǎn)性。這就如同別人對(duì)你說(shuō)“我愛你”時(shí)你回之以“我也愛你”一樣。

    如果雙重的努力——一方面在閱讀中忘情，另一方面拒斥閱讀中的猜疑——沒有做到，那就不具備資格去體會(huì)閱讀的更進(jìn)一層的感受，不具備條件去懂得那超越了降 伏于文字煽情魅力這個(gè)階段之后才能體會(huì)到的隱憂。同樣的道理，聽音樂的時(shí)候如果你的注意力都放在了辨別曲譜里的專業(yè)細(xì)節(jié)或者思考已聽過(guò)的音符的得失上面， 那你根本無(wú)法正常地欣賞音樂。所以說(shuō)要想直接地閱讀文學(xué)，你必須變成一個(gè)兒童才行。

    然而，好的閱讀也是要求放慢速度的閱讀，而不是快節(jié)奏的舞步。好的閱讀者從不放過(guò)文本里任何東西，就像詹姆斯談到好作家與生活的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“努力去做一個(gè)不放過(guò)任何東西的人”。這里面的意味與所謂一味地放逐猜疑——甚至到記不得疑義曾經(jīng)被一廂情愿地?cái)R置的程度——正好相反。這意味著弗里德里希•尼 采所提倡的那種慢讀。如此的讀者在每一個(gè)緊要的字眼和短語(yǔ)處停頓，小心翼翼，前瞻后望，就好比是散步而不是跳舞。他決意不放過(guò)文本里的任何東西。“當(dāng)我把 自己想象成一個(gè)完美的閱讀者時(shí)”，尼采說(shuō)，“我往往想象的是一只既勇猛又充滿好奇心的怪獸，同時(shí)也身段柔軟，狡猾、謹(jǐn)慎，是一個(gè)天生的冒險(xiǎn)家、發(fā)現(xiàn)者。” 放慢的閱讀或曰批評(píng)式的閱讀，意味著在文義轉(zhuǎn)折的每一個(gè)關(guān)口存疑，對(duì)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)問(wèn)，試圖找出作品魅力的鍛造工藝為何物。這意味著不是那么急于加入 到作品所打開的新世界里面去，而是要留意這個(gè)新世界是通過(guò)什么方法被打開的。

    批評(píng)式閱讀的另一種形式是對(duì)文學(xué)作品所灌輸?shù)挠^念——諸如階級(jí)、種族、性別等——予以質(zhì)問(wèn)。人們通常認(rèn)為這些觀念傳達(dá)給我們有關(guān)思想、評(píng)判和行為 的客觀真實(shí)；實(shí)際上它們是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，是戴上了真實(shí)面具的語(yǔ)詞虛設(shè)。這種“反煽情”的工作在當(dāng)今被喚做“文化研究”，有時(shí)也稱為“后殖民研究”。

    需要提及的是，文學(xué)作品往往本身就具有強(qiáng)烈的批評(píng)功能。他們時(shí)而對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)，時(shí)而又將之強(qiáng)化。現(xiàn)代西方意義上的文學(xué)，做為印刷文化的伴隨物，充分利用了言論自由這樣一種權(quán)利。普魯斯特在《追憶逝水年華》中描繪了馬賽爾對(duì)阿爾貝蒂娜的迷戀，其煽情筆法是那樣高超，使得讀者認(rèn)同于其 間，覺得想象中的阿爾貝蒂娜——盡管是個(gè)迷人的騙子——具有令人無(wú)法抗拒的魅力。作者普魯斯特另一方面亦懊喪地解構(gòu)了這種迷狂，告訴我們它是建立在錯(cuò)認(rèn)和 幻影之上的。在西方印刷文化里，文化批評(píng)繼續(xù)其對(duì)文學(xué)本身的批判傾向，并且越來(lái)越彰顯這種批判。盡管如此，這兩種批判方式——修辭性閱讀和文化批評(píng)——也帶來(lái)了一種副作用：剝奪了讀者快速閱讀文學(xué)作品時(shí)所享有的自足性。