據說《天路歷程》的作者班揚，生平只熟讀一部書：圣經。彌爾頓是基督教的大詩人，當然也熟讀圣經，不過他更博覽群書。其結果，班揚的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者，離真理總不會太遠，無論知識怎么爆炸，也會得魚忘筌的吧。叔本華說：“只要是重要的書，就應該立刻再讀一遍。”他所謂的重要的書，正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽，最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑒定過了；今人的呢，可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中，最耐讀的恐怕是詩了。就我而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見”，我讀了幾十年，幾百遍了，卻并未讀厭；所以趙翼的話“至今已覺不新鮮”，是說錯了。其次，散文、小說、戲劇甚至各種知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐讀。奇怪的是，詩最短，應該一覽無遺，卻時常一覽不盡。相反地，卷帙浩繁、令人讀來廢寢忘食的許多偵探故事和武俠小說，往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小說，很少依賴情節。詩最少情節，就連敘事詩的情節，也比小說稀薄，所以詩最耐讀。

    朱光潛說他拿到一本新書，往往選翻一兩頁，如果發現文字不好，就不讀下去了。我要買書時，也是如此。這種態度，不能斥為形式主義，因為一個人必須想得清楚，才能寫得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂。所以文字不好的書，不讀也罷。有人立刻會說，文字清楚的書，也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯，可是文字既然清楚，淺薄的內容也就一目了然，無可久遁。倒是偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內容卻有其分量，未可一概抹殺。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家，我也只能稱為有分量的哲學家，無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近，而文字卻比較清暢，我寧可讀他的書，不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想，那就有一點“目無讀者”，也就不能怪讀者可能“目無作家”了。朱光潛的試金法，頗有道理。凡是值得讀的智慧之書，都值得精讀，而且再三誦讀。古人所謂的“一目十行”，只是修辭上的夸張。“一目十行”只有兩種情形：一是那本書不值得讀，二是那個人不會讀書。

    精讀一本書或一篇作品，也有兩種情形。一是主動精讀，那當然自由得很；二是被迫精讀，那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好，怎能不加精讀？所以評論家（包括編者、選家、注家）、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者，被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫，只許讀通，不許讀錯，一方面較有專業訓練，當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書，想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書，一定成為經典了。普通的讀者呢，當然也有他們的影響力，但是往往接受特殊讀者的“意見領導”。
 

    世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到后代，書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多于讀過的書，淺嘗之作也一定多于精讀之作。不要說陌生人寫的書了，就連自己朋友寫的書，也沒有辦法看完，不是不想看完，而是根本沒有時間，何況歷代還有那么多的好書，早就該看而一直沒有看的，正帶著責備的眼色等你去看！ 對許多人說來，永遠只有很少的書曾經精讀，頗多的書曾經略讀，更多的書只是道聽途說，而絕大多數的書根本沒聽說過。略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限于時間和機緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。

    真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對千百好書，也知道遠近緩急之分。其要點在于：妄人把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據說有人讀過《大英百科全書》，這簡直是以網汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什么。有些人略讀，作為精讀的妥協，許多大學者也不免如此。有些人只會略讀，因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀，甚至掠讀，只為了附庸風雅。這種態度當然會產生弊端，常被識者所笑。我倒覺得附庸風雅也不全是壞事，因為有人爭附風雅，正顯得風雅當道，風雅有“善勢力”，逼得一般人都來攀附，未必心服，卻至少口服。

    附庸風雅的人多半是后知后覺，半知半覺，甚或是不知不覺，但是他們不去學野蠻，卻來學風雅，也總算見賢思齊，有心向善，未可厚非。有人附庸風雅，才有人來買書，有人買書，風雅才能風雅下去。據我看來，附庸風雅的人不去圖書館借書，只去書店買書。新書買來了，握在手里，提在口頭，陳于架上，才有文化氣息。書香，也不能不靠銅臭。當然，買書的人并非都在附庸風雅。文化要發達，書業要旺盛，實質上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾，至于附庸風雅的人，就是波瀾激起的浪花，更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來，有錢人不想買書，就算“買點文化”來做客廳風景，也是適可而止。反過來呢，愛書的人往往買不起文化，至少不能放手暢買到精神的奢侈得以饜足的程度。

    亞歷山大恨世界太小，更無余地可以征服，牛頓卻嘆學海太大，只能在岸邊拾貝。書海，也就是學海了。逛大書店，對華美豪貴的精裝巨書手撫目迷，“意淫”一番，充其量只像加州的少年在灘邊踏板沖浪罷了。至于海，是帶不回家的。我在香港，每個月大概只買三百元左右的書刊，所收臺港兩地的贈書恐怕也值三百元。這樣子的買文化，只能給我“過屠門而磨牙”的感覺，連小康也沾不上，遑論豪奢?要我放手暢買的話，十萬元也不嫌多。
 

    看書要舒服，當然要買硬封面的精裝本，但價格也就高出許多。軟封面的平裝本，尤其是膠背的一種，反彈力強得惱人，攤看的時候總要用手去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書并陳，那就不知要動員多少東西來鎮壓這一批不馴之徒。臺燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書，一時紛然雜陳，爭據桌面，真是牽一發而動全身。這時，真恨不得我的書桌大得像一張乒乓球桌，或是其形如扇，而我坐在扇柄的焦點。我曾在倫敦的卡萊爾故居，見到文豪生前常用的一張扶手椅，左邊的扶手上裝著一具閱讀架，可以把翻開的書本斜倚在架上，架子本身也可作九十度的推移，椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過，這只能讓人安坐久讀，卻不便寫作時并覽眾書。

    最大的問題是書的收藏。每個讀書人的藏書，都是用時不夠，藏時嫌多。我在臺北的藏書原有兩千多冊，去港九年搜集的書也有一千多冊了，不但把辦公室和書房堆得滿坑滿谷，與人爭地，而且采行擴充主義，一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間，只見東一堆，西一疊，各占山頭，有進無退，生存的空間飽受威脅。另一現象，是不要的書永遠在肘邊，要找的呢，就忽然神秘失蹤，到你不要時又自動出現。我對太太說，總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是，這幾千本書目前雖可用“雙城記”分藏在臺北和香港，將來我遷回臺北，這“兩地書”卻該怎么合并?

    然而書這東西，寧愿它多得成災，也不愿它少得寂寞。從封面到封底，從序到跋，從扉頁的憧憬到版權的現實。書的天地之在，絕不止于什么黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開，真有“芝麻開門”的神秘誘惑，招無數心靈進去探寶。

    作者：余光中