“手段"這兩個(gè)字可以解釋成兩種意義,在前面的章節(jié)中,我們將手段當(dāng)作是閱讀的規(guī)則,也就是使你變成一個(gè)更好的閱讀者的方法。但是手段也可以解釋為你所閱讀的東西,空有方法卻沒有可以運(yùn)用的材料,就和空有材料卻沒有可以運(yùn)用的方法一樣是毫無用處的。
以“手段”的后一種意思來說,未來提升你
閱讀能力的手段其實(shí)是你將閱讀的那些書。我們說過,這套閱讀方法適用于任何一本,以及任何一種你所閱讀的書—無論是小說還是非小說,想像文學(xué)還是論說性作品,實(shí)用性還是理論性。但是事實(shí)上,起碼就我們?cè)谔接懛治鲩喿x與主題閱讀過程中所顯示的這套方法并不適用于所有的書,原因是有些書根本用不上這樣的閱讀。
我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過這一點(diǎn)了,但我們想要再提一遍,因?yàn)檫@與你馬上要做的工作有關(guān)。如果你的閱讀目的是想變成一個(gè)更好的閱讀者,你就不能摸到任何書或文章都讀。如果你所讀的書都在你的能力范圍之內(nèi),你就沒法提升自己的閱讀能力,你必須能操縱超越你能力的書,或像我們所說的,閱讀超越你頭腦的書,只有那樣的書能幫助你的思想增長(zhǎng),除非你能增長(zhǎng)心智,否則你學(xué)不到東西。
因此,對(duì)你來說最重要的是,你不只要能讀得好,還要有能力分辨出哪些書能幫助你增進(jìn)閱讀能力。一本消遣或娛樂性的書可能會(huì)給你帶來一時(shí)的歡愉,但是除了享樂之外,你也不可能再期待其他的收獲了。我們并不是反對(duì)娛樂性的作品,我們要強(qiáng)調(diào)的是這類書無法讓你增進(jìn)閱讀的技巧,只是報(bào)導(dǎo)一些你不知道的事實(shí),卻沒法讓你增進(jìn)對(duì)這些事實(shí)的理解的書,也是同樣的道理。
為了訊息而閱讀,就跟為了娛樂閱讀一樣,沒法幫助你心智的成長(zhǎng)。也許看起來你會(huì)以為是有所成長(zhǎng),但那只是因?yàn)槟隳X袋里多了一些你沒讀這本書之前所沒有的訊息而已。然而,你的心智基本上跟過去沒什么兩樣,只是閱讀數(shù)量改變了,技巧卻毫無進(jìn)步。
我們說過很多次,一個(gè)好的讀者也是自我要求很高的讀者,他在閱讀時(shí)很主動(dòng),努力不懈。現(xiàn)在我們要談的是另外一些觀念。你想要用來練習(xí)
閱讀技巧,尤其是分析閱讀技巧的書,一定要對(duì)你也有所要求,這些書一定要看起來是超越你的能力才行。你大可不必?fù)?dān)心真的如此,只要你能運(yùn)用我們所說的閱讀技巧,沒有一本書能逃開你的掌握。當(dāng)然,這并不是說所有的技巧可以一下子像變魔術(shù)一樣讓你達(dá)到目標(biāo)。無論你多么努力,總會(huì)有些書是跑在你前面的,事實(shí)上,這些書就是你要找的書,因?yàn)樗鼈兡茏屇阕兂梢粋(gè)更有技巧的讀者。
有些讀者會(huì)有錯(cuò)誤的觀念,以為那些書,對(duì)讀者的閱讀技巧不斷提出挑戰(zhàn)的書籍,都是自己不熟悉的領(lǐng)域中的書。結(jié)果一般人都相信,對(duì)大多數(shù)讀者來說,只有科學(xué)作品,或是哲學(xué)作品才是這種書。但是事實(shí)并非如此。
我們已經(jīng)說過,偉大的科學(xué)作品比一些非科學(xué)的書籍還要容易閱讀,因?yàn)檫@些科學(xué)作者很仔細(xì)地想要跟你達(dá)成共識(shí),幫你找出
關(guān)鍵主旨,同時(shí)還把論述說明清楚。在文學(xué)作品中,找不到這樣的幫助,所以長(zhǎng)期來說,那些書才是要求最多,最難讀的書。譬如從許多方面來說,荷馬的書就比牛頓的書難讀,盡管你在第一次讀的時(shí)候,可能對(duì)荷馬的體會(huì)較多。荷馬之所以難讀,是因?yàn)樗幚淼闹黝}是很難寫好的東西。
我們?cè)谶@里所談的困難,跟閱讀一本爛書所談的困難是不同的。閱讀一本爛書也是很困難的事,因?yàn)槟菢拥臅鴷?huì)抵消你為分析閱讀所作的努力,每當(dāng)你認(rèn)為能掌握到什么的時(shí)候又會(huì)溜走。事實(shí)上,一本爛書根本不值得你花時(shí)間去努力,甚至根本不值得作這樣的嘗試,你努力半天還是一無所獲。
讀一本好書,卻會(huì)讓你的努力有所回報(bào)。最好的書對(duì)你的回饋也最多。當(dāng)然,這樣的回饋分成兩種:第一,當(dāng)你成功地閱讀了一本難讀的好書之后,你的閱讀技巧必然增進(jìn)了。第二,長(zhǎng)期來說這一點(diǎn)更重要,一本好書能教你了解這個(gè)世界以及你自己。你不只更懂得如何讀得更好,還更懂得生命。你變得更有智慧,而不只是更有知識(shí)—像只提供訊息的書所形成的那樣。你會(huì)成為一位智者,對(duì)人類生命中永恒的真理有更深刻的體認(rèn)。
畢竟,人間有許多問題是沒有解決方案的。一些人與人之間,或人與非人世界之間的關(guān)系,誰也不能下定論。這不光在科學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域中是如此,因?yàn)殛P(guān)于自然與其定律,存在與演變,誰都還沒有,也永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最終的理解,就是在一些我們熟悉的日常事物,諸如男人與女人,父母與孩子,或上帝與人之間的關(guān)系,也都如此。這事你不能想太多,也想不好。偉大的經(jīng)典就是在幫助你把這些問題想得更清楚一點(diǎn),因?yàn)檫@些書的作者都是比一般人思想更深刻的人。