傳記是一個(gè)真人的故事，這種作品一直以來(lái)就是有混合的傳統(tǒng)，因此也保持著混雜的特性。

    有些傳記作者可能會(huì)反對(duì)這樣的說(shuō)法，不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，一本傳記是關(guān)于生活、歷史、男人或女人及一群人的一種敘述，因此，傳記也跟歷史一樣有同樣的問(wèn)題。讀者也要問(wèn)同樣的問(wèn)題—作者的目的是什么？他所謂真實(shí)包含哪些條件？—這也是在讀任何一本書(shū)時(shí)都要提出的問(wèn)題。

    傳記有很多種類型，“定案本”的傳記是對(duì)一個(gè)人的一生作詳盡完整的學(xué)術(shù)性報(bào)告，這個(gè)人重要到夠得上寫這種完結(jié)篇的傳記，定案本的傳記絕不能用來(lái)寫活著的人，這類型的傳記通常是先出現(xiàn)好幾本非定案的傳記之后，才會(huì)寫出來(lái)，而那些先出的傳記當(dāng)中總會(huì)有些不完整之處。在寫作這樣的傳記時(shí)，作者要閱讀所有的資料及信件，還要查證大批當(dāng)代的歷史，因?yàn)檫@種收集資料的能力，與用來(lái)寫成一本好書(shū)的能力不同，因此“定案本”的傳記通常是不太容易閱讀的，這是最可惜的一點(diǎn)。

    一本學(xué)術(shù)性的書(shū)不一定非要呆板難讀不可，鮑斯韋爾的《約翰遜傳》就是一本偉大的傳記，但卻精彩絕倫，這確實(shí)是一本定案本的傳記（雖然之后還出現(xiàn)了其他的約翰遜傳記），但是非常獨(dú)特有趣。一本定案本的傳記是歷史的一部分—這是一個(gè)人和他生活的那個(gè)時(shí)代的歷史，就像從他本人的眼中所看到的一樣，應(yīng)該用讀歷史的方法來(lái)讀這種傳記，“授權(quán)本”傳記又是另一回事了。

    這樣的工作通常是由繼承人，或是某個(gè)重要人物的朋友來(lái)負(fù)責(zé)的，因?yàn)樗麄兊膶懽鲬B(tài)度很小心，因此這個(gè)人所犯的錯(cuò)，或是達(dá)到的成就都會(huì)經(jīng)過(guò)潤(rùn)飾。有時(shí)候這也會(huì)是很好的作品，因?yàn)樽髡叩膬?yōu)勢(shì)—其他作者則不見(jiàn)得—能看到所有相關(guān)人士所掌控的資料，當(dāng)然，授權(quán)本的傳記不能像定案本的傳記那樣受到相同的信任。讀這種書(shū)不能像讀一般的歷史書(shū)一樣，讀者必須了解作者可能會(huì)有偏見(jiàn)—這是作者希望讀者能用這樣的想法來(lái)看書(shū)中的主角，這也是他的朋友希望世人用這樣的眼光來(lái)看他。
 

    授權(quán)本的傳記是一種歷史，卻是非常不同的歷史，我們可以好奇什么樣利害關(guān)系的人會(huì)希望我們?nèi)チ私饽骋粋�(gè)人的私生活，但我們不必指望真正了解這個(gè)人的私生活真相，在閱讀授權(quán)本的傳記時(shí)，這本書(shū)通常在告訴我們有關(guān)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，人們的生活習(xí)慣與態(tài)度，以及當(dāng)時(shí)大家接受的行為模式—關(guān)于不可接受的行為也同時(shí)作了點(diǎn)暗示及推論。

    如果我們只讀了單方面的官方傳記，我們不可能真的了解這個(gè)人的真實(shí)生活，就像我們也不可能指望了解一場(chǎng)戰(zhàn)役的真相一樣，要得到真相，必須要讀所有正式的文件，詢問(wèn)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，運(yùn)用我們的頭腦從混亂中理出頭緒來(lái)，定案本的傳記已經(jīng)做過(guò)這方面的工作了，授權(quán)本的傳記（幾乎所有活著的人的傳記都屬于這一種）還有很多要探索的。

    剩下的是介于定案本與授權(quán)本之間的傳記，或許我們可以稱這種傳記是一般的傳記。在這種傳記中，我們希望作者是正確的，是了解事實(shí)的。我們最希望的是能超越另一個(gè)時(shí)空，看到一個(gè)人的真實(shí)面貌，人是好奇的動(dòng)物，尤其是對(duì)另一個(gè)人特別的好奇。這樣的書(shū)雖然比不上定案本的傳記值得信任，卻很適合閱讀。如果世上沒(méi)有了艾薩克•沃頓為他的朋友，詩(shī)人約翰•多恩與喬治•赫伯特所寫的《傳記》〔沃頓最著名的作品當(dāng)然是《釣客清話》]，或是約翰•丁達(dá)爾為朋友邁克爾•法拉第寫的《發(fā)明家法拉第》，這世界將會(huì)遜色不少。

    有些傳記是教誨式的，含有道德目的。現(xiàn)在很少人寫這類傳記了，以前卻很普遍。（當(dāng)然，兒童書(shū)中還有這樣的傳記。）普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》就是這種傳記。普魯塔克告訴人們有關(guān)過(guò)去希臘、羅馬人的事跡，以幫助當(dāng)代人也能有同樣的高貴情操，并幫助他們避免落入過(guò)去的偉人所常犯—或確實(shí)犯下的錯(cuò)誤，這是一本絕妙的作品，雖然書(shū)中有許多關(guān)于某個(gè)人物的敘述，但我們并不把這本書(shū)當(dāng)作收集資料的傳記來(lái)讀，而是一般生活的讀物。書(shū)中的主角都是有趣的人物，有好有壞，但絕不會(huì)平淡無(wú)奇，普魯塔克自己也了解這一點(diǎn)。他說(shuō)他原本要寫的是另一本書(shū)，但是在寫作的過(guò)程中，他卻發(fā)現(xiàn)在“讓這些人物一個(gè)個(gè)進(jìn)出自己的屋子之后”，卻是自己受益最多，受到很大的啟發(fā)。

    此外，普魯塔克所寫的其他的歷史作品對(duì)后代也有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ┤缢赋鰜啔v山大大帝模仿阿喀琉斯的生活形態(tài)（他是從荷馬的書(shū)中學(xué)到的），所以后代的許多征服者也模仿普魯塔克所寫的亞歷山大大帝的生活方式。
 

    自傳所呈現(xiàn)的又是不同的有趣問(wèn)題，首先要問(wèn)的是，是否有人真的寫出了一本真實(shí)的自傳？如果了解別人的生活很困難，那么了解自己的生活就更困難了，當(dāng)然，所有自傳所寫的都是還未完結(jié)的生活。

    沒(méi)有人能反駁你的時(shí)候，你可能會(huì)掩蓋事實(shí)，或夸大事實(shí)，這是無(wú)可避免的事。每個(gè)人都有些不愿意張揚(yáng)的秘密，每個(gè)人對(duì)自己都有些幻想，而且不太可能承認(rèn)這些幻想是錯(cuò)誤的。無(wú)論如何，雖然不太可能寫一本真實(shí)的自傳，但也不太可能整本書(shū)中都是謊言，就像沒(méi)有人能撒謊撒得天衣無(wú)縫，即使作者想要掩蓋一些事實(shí)，自傳還是會(huì)告訴我們一些有關(guān)作者的真面目。

    一般人都容易認(rèn)為盧梭的《懺悔錄》或同一時(shí)期的某部其他作品（約18世紀(jì)中葉），是真正稱得上自傳的開(kāi)始，這樣就忽略了像奧古斯丁的《懺悔錄》及蒙田的《散文集》。真正的錯(cuò)誤還不在這里，事實(shí)上，任何人所寫的任何主題多少都有點(diǎn)自傳的成分，像柏拉圖的《理想國(guó)》、彌爾頓的《失樂(lè)園》或歌德的《浮士德》中，都有很強(qiáng)烈的個(gè)人的影子—只是我們沒(méi)法一一指認(rèn)而已。如果我們對(duì)人性感興趣，在合理的限度內(nèi)，我們?cè)陂喿x任何一本書(shū)的時(shí)候，都會(huì)張開(kāi)另一只眼睛，去發(fā)現(xiàn)作者個(gè)人的影子。

    自傳在寫得過(guò)火時(shí)，會(huì)陷人所謂“感情謬誤”的狀態(tài)中，但這用不著過(guò)度擔(dān)心。不過(guò)我們要記得，沒(méi)有任何文字是自己寫出來(lái)的—我們所閱讀到的文字都是由人所組織撰寫出來(lái)的。柏拉圖與亞里士多德說(shuō)過(guò)一些相似的事，也說(shuō)過(guò)不同的事，但就算他們完全同意彼此的說(shuō)法，他們也不可能寫出同樣的一本書(shū)，因?yàn)樗麄兪遣煌娜恕Ｎ覀兩踔量梢园l(fā)現(xiàn)在阿奎那的作品《神學(xué)大全》，這樣一部顯然一切攤開(kāi)來(lái)的作品中，也有些隱藏起來(lái)的東西。

    因此，所謂正式的自傳并不是什么新的文學(xué)形式，從來(lái)就沒(méi)有人能讓自己完全擺脫自己的作品。蒙田說(shuō)過(guò)：“并不是我在塑造我的作品，而是我的作品在塑造我。一本書(shū)與作者是合而為一的，與自我密切相關(guān)，也是整體生活的一部分。”他還說(shuō)：“任何人都能從我的書(shū)中認(rèn)識(shí)我，也從我身上認(rèn)識(shí)我的書(shū)。”這不只對(duì)蒙田如此，惠特曼談到他的《草葉集))時(shí)說(shuō)：“這不只是一本書(shū)，接觸到這本書(shū)時(shí)，也就是接觸到一個(gè)生命。”
 

    在閱讀傳記與自傳時(shí)還有其他的重點(diǎn)嗎？這里還有一個(gè)重要的提醒。無(wú)論這類書(shū)，尤其是自傳，揭露了多少有關(guān)作者的秘密，我們都用不著花上一堆時(shí)間來(lái)研究作者并未言明的秘密。此外，由于這種書(shū)比較更像是文學(xué)小說(shuō)，而不是敘事或哲學(xué)的書(shū)，是一種很特別的歷史書(shū)，因此我們還有一點(diǎn)點(diǎn)想提醒大家的地方。當(dāng)然，你該記得，如果你想知道一個(gè)人的一生，你就該盡可能去閱讀你能找到的資料，包括他對(duì)自己一生的描述（如果他寫過(guò)）。

    閱讀傳記就像閱讀歷史，也像閱讀歷史的原因。對(duì)于任何自傳都要有一點(diǎn)懷疑心，同時(shí)別忘了，在你還不了解一本書(shū)之前，不要妄下論斷。至于“這本書(shū)與我何干？”這個(gè)問(wèn)題，我們只能說(shuō)：傳記，就跟歷史一樣，可能會(huì)導(dǎo)引出某個(gè)實(shí)際的、良心的行動(dòng)。傳記是有啟發(fā)性的，那是生命的故事，通常是成功者一生的故事—也可以當(dāng)作我們生活的指引。