蔡元培

    編者：蔡元培、一位國學大師，北大校長，中華民國首任教育總長，讀了六十年的書，教書育人無數，卻說自己沒有什么成就，總結的讀書經驗卻是“不得法”之處，值得我們借鑒且深思。

    六十年，幾乎無一日不讀書。

    我自十余歲起，就開始讀書。讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或 其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀 書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

    我的不得法，第一是不能專心。

    我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外 乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典 章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不 大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學書也讀，醫學書也讀， 都沒有讀通。所以我曾經想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春 秋大義》，都沒有成書。所為文辭，不但駢文、詩詞，沒有一首可存的，就 是散文也太平凡了。到了四十歲以后，我開始學德文，后來又學法文，我都 沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝的看書，所以至今 不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學 史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學，統統去聽，那時候， 這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主， 輔以民族學；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較 的民族學，也都沒有成書。

    我的不得法，第二是不能勤筆。

    我的讀書，本來抱一種利己主義，就是 書里面的短處，我不大去搜尋他，我只注意于我所認為有用的、或可愛的材 料。這本來不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往 往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。若是 有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易 尋到了。我國現在有人編“索引”、“引得”等等。又專門的辭典，也逐漸 增加，尋檢較易。但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別 的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上 或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他 回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新 雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去， 換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以 仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

 

    特地寫出來，望讀者借鑒。

    我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒 于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。