有一種很有趣的書(shū),一種閱讀方式,是我們還沒(méi)提到的。我們用“經(jīng)書(shū)"來(lái)稱(chēng)呼這種書(shū),如果傳統(tǒng)一點(diǎn),我們可能會(huì)稱(chēng)作“圣"或“神書(shū)”。但是今天這樣的稱(chēng)呼除了在某些這類(lèi)書(shū)上還用得著之外,已經(jīng)不適用于所有這類(lèi)書(shū)籍了。
一個(gè)最基本的例子就是《圣經(jīng)》。這本書(shū)不是被當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀,而是被當(dāng)作神的話語(yǔ)來(lái)讀。
經(jīng)書(shū)的范圍不只這些明顯的例子。任何一個(gè)機(jī)構(gòu)—教會(huì)、政黨或社會(huì)—在其他的功能之外,如果(1)有教育的功能,(2)有一套要教育的課本,(3)有一群虔誠(chéng)又順?lè)某蓡T,那么屬于這類(lèi)組織的成員在閱讀的時(shí)候都會(huì)必恭必敬。他們不會(huì),也不能質(zhì)疑這些對(duì)他們而言就是“經(jīng)書(shū)”的書(shū)籍的權(quán)威與正確的
閱讀方法。信仰使得這些信徒根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)“神圣的”經(jīng)書(shū)中的錯(cuò)誤,更別提要找出其中道理不通的地方。
正統(tǒng)的猶太人是以這樣的態(tài)度來(lái)閱讀《舊約》的;基督徒則是這樣閱讀《新約》;回教徒是這樣讀《古蘭經(jīng)》;馬克思主義信徒則是這樣閱讀馬克思或列寧的作品,有時(shí)看政治氣候的轉(zhuǎn)變,也會(huì)這樣讀斯大林的作品;弗洛伊德心理學(xué)的信徒就是這樣讀弗洛伊德的;美國(guó)的陸軍軍官是這樣讀步兵手冊(cè)的。你自己也可以想出更多的例子。
事實(shí)上,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),就算沒(méi)有嚴(yán)重到那個(gè)程度,在閱讀某些必須要當(dāng)作經(jīng)典的作品時(shí),也是抱著這種心態(tài)來(lái)讀的。一位準(zhǔn)律師為了通過(guò)律師考試,一定要用虔敬的心來(lái)閱讀某些特定的教材,才能在考試中贏得高分。對(duì)醫(yī)生或其他專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)也都是如此。事實(shí)上,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),還在學(xué)生時(shí)代時(shí),我們都會(huì)依照教授的說(shuō)法,“虔誠(chéng)地”閱讀教科書(shū)。(當(dāng)然,并不是所有的教授都會(huì)把跟他唱反調(diào)的學(xué)生判為不及格!)
這種閱讀的特質(zhì),我們或許可以用“正統(tǒng)”兩個(gè)字來(lái)概括。這兩個(gè)字幾乎是放諸四海皆準(zhǔn)的,在英文中,“正統(tǒng)”原始的字根來(lái)自希臘文,意思是“正確觀點(diǎn)”。這類(lèi)作品是一本或惟一的一本正確的讀物,閱讀任何其他的作品都會(huì)帶來(lái)危機(jī),從考試失去高分到靈魂遭天譴都有可能。這樣的特質(zhì)是有義務(wù)性的。
一個(gè)忠誠(chéng)的讀者在閱讀經(jīng)書(shū)時(shí),有義務(wù)要從中找到意義,并能從其他的“事實(shí)”中舉證其真實(shí)性。如果他自己不能這么做,他就有義務(wù)去找能做到的人。這個(gè)人可能是牧師或祭司,或是黨派中的上級(jí)指導(dǎo)者,或是他的教授。在任何狀況中,他都必須接受對(duì)方提供給他的解決之道。他的閱讀基本上是沒(méi)有自由可言的,相對(duì)地,他也會(huì)獲得閱讀其他書(shū)所沒(méi)有的一種滿(mǎn)足感當(dāng)作回報(bào)。
其實(shí)我們?cè)撏V沽耍¢喿x《圣經(jīng)》的問(wèn)題,如果你相信那是神的話語(yǔ),是閱讀領(lǐng)域中最困難的一個(gè)問(wèn)題。有關(guān)如何閱讀《圣經(jīng)》的書(shū),加起來(lái)比所有其他指導(dǎo)閱讀的書(shū)的總和還多。所謂上帝的話語(yǔ),是人類(lèi)所能閱讀的作品中最困難的一種,而如果你真的相信那是上帝的話語(yǔ),對(duì)你來(lái)說(shuō)也是最重要的一種。信徒閱讀這本書(shū)要付出的努力和難度成正比,至少在歐洲的傳統(tǒng)中,《圣經(jīng)》是一本有多重意義的書(shū),在所有的書(shū)籍中,那不只是讀者最廣泛,同時(shí)也是被最仔細(xì)地閱讀的一本書(shū)。