閱讀是基于文字的閱讀,否則就要落入
泛閱讀和反文化的窠臼。
創(chuàng)造文字,閱讀文字,乃是人類(lèi)走出蠻荒、結(jié)成社會(huì)、邁向文明的一大步。《淮南子·本經(jīng)》中記載:“昔者倉(cāng)頡作書(shū),而天雨粟,鬼夜哭。”足見(jiàn)這是多么重大的一件事,可謂驚天地、泣鬼神。自有文字產(chǎn)生,從根本上提升了人類(lèi)閱讀的作用和價(jià)值。阿爾維托·曼古埃爾在其《閱讀史》里指出,即將成為書(shū)寫(xiě)者的人必須能夠先識(shí)別和辨認(rèn)符號(hào)的社會(huì)系統(tǒng),然后才可能將其記載于書(shū)頁(yè)上;對(duì)大部分文字社會(huì)而言,閱讀是社會(huì)形成契約的初始,學(xué)會(huì)閱讀便是一個(gè)人在社會(huì)上的通關(guān)儀式。
自有文字之后,所謂閱讀就專(zhuān)指對(duì)書(shū)寫(xiě)在物體表面上的連續(xù)文本符號(hào)的
理解,現(xiàn)在,當(dāng)然也包括從電子屏幕上獲取編碼信息的閱讀。人們一旦獲得這樣的閱讀能力,就主要通過(guò)文字來(lái)理解事物,獲取人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于絕大多數(shù)的閱讀者來(lái)說(shuō),閱讀文字往往先于閱讀實(shí)踐之前,再通過(guò)此后閱讀實(shí)踐來(lái)印證或者糾正文字所給予的信息和知識(shí)。這種倒逆式的學(xué)習(xí)成為人類(lèi)加快進(jìn)步的主要路徑。最能夠說(shuō)明閱讀對(duì)于人類(lèi)提升認(rèn)知能力的名言是我國(guó)的一句俗話,即“秀才不出門(mén),能知天下事”。土耳其著名作家帕慕克在《白色城堡》一書(shū)里這樣贊美閱讀:“人生猶如單趟車(chē)旅,一旦結(jié)束,你就不能重來(lái)一次了。”閱讀是一件多么美好的事情,它可以使得我們對(duì)生命有過(guò)很多次的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。
對(duì)于識(shí)字的人,閱讀很自然會(huì)成為自己生活的一部分。西班牙大文豪塞萬(wàn)提斯一直酷好閱讀,甚至連丟落在街道上的碎紙片他都會(huì)撿起來(lái)讀。英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫每年都要重讀一次莎士比亞的《哈姆雷特》,而且都將讀后感記下來(lái)。“這實(shí)際上便是在記錄自己的傳記,因?yàn)槲覀儗?duì)生命所知更多時(shí),莎士比亞就會(huì)進(jìn)一步評(píng)論我們對(duì)世界的理解。”而識(shí)字的人一旦孤立獨(dú)處,想到的第一件事情往往是閱讀。我國(guó)著名詩(shī)人、翻譯家綠原先生,20世紀(jì)50年代他遭遇冤案坐監(jiān)7年,他竟然借此孤獨(dú)的遭遇在監(jiān)獄里自學(xué)德語(yǔ),出獄后翻譯了德國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著《浮士德》和不少德語(yǔ)文學(xué)作品。奧地利著名作家茨威格有一部著名中篇小說(shuō)《象棋的故事》,寫(xiě)的是一個(gè)銀行職員落入德國(guó)納粹的監(jiān)獄,監(jiān)禁使他孤獨(dú)得幾乎發(fā)瘋,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他偷到一本書(shū),卻是他從不感興趣的棋譜書(shū),是國(guó)際象棋著名對(duì)局,在百無(wú)聊賴、孤苦無(wú)援下他只好用閱讀這部棋譜度過(guò)牢獄中的日日夜夜,豈料從此陷入獨(dú)自對(duì)弈的魔怔。
文字的魅力在于,人們一旦認(rèn)識(shí)它們就再也離不開(kāi)。文字對(duì)于閱讀的提升一度達(dá)到登峰造極的地步。有些文字被視為宮廷或者幫派的秘笈而受到誓死保護(hù),有些宗教甚至則把經(jīng)卷看成是宗教屬性中不可更改的一部分,凡宗教幾乎都把寺廟僧侶誦經(jīng)作為每日必修之課。
古人認(rèn)為一個(gè)成功的人士一定要“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。古人還將家族的傳承寄托在閱讀之上,即“耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。在世人看來(lái),無(wú)論是居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),閱讀均不可或缺。不僅是“學(xué)而優(yōu)則仕”,還要“仕而優(yōu)則學(xué)”,總之是“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”。