為了要用否定的形態(tài)來作說明，一開始就有必要掌握論說性作品與文學(xué)作品的差異，這些區(qū)別會解釋為什么我們閱讀小說不能像閱讀哲學(xué)作品一樣，或是像證明數(shù)學(xué)理論那樣閱讀,。
最明顯的差別，前面已經(jīng)提過，與兩種文體的目標有關(guān)，論說性作品要傳達的是知識，在讀者經(jīng)驗中曾經(jīng)有過或沒有過的知識。想像文學(xué)是在闡述一個經(jīng)驗本身，那是讀者只能借著閱讀才能擁有或分享的經(jīng)驗，如果成功了，就帶給讀者一種享受，因為企圖不同，這兩種不同的作品對心智便有不同的訴求。
我們都是經(jīng)由感官與想像來體驗事情，我們都是運用判斷與推論，也就是理智，才能理解事情，這并不是說我們在思考時用不上
想像力，或我們的感官經(jīng)驗完全獨立于理性的洞察與反應(yīng)之外，關(guān)鍵在強調(diào)哪一方面的問題而已，小說主要是運用想像力，這也是為什么稱之為想像文學(xué)的原因，這與理性的科學(xué)或哲學(xué)相反。
有關(guān)想像文學(xué)的事實，帶引出我們要建議的否定的指令：不要抗拒想像文學(xué)帶給你的影響力。我們討論過很多
主動的閱讀方法，這適用于任何一本書，但在論說性作品與想像文學(xué)中，適用的方法卻不大相同：
閱讀論說性作品，讀者應(yīng)該像個捕食的小鳥，經(jīng)常保持警覺，隨時準備伸出利爪；在閱讀詩與小說時，相同的活動卻有不同的表現(xiàn)方法，如果容許的話，我們可以說那是有點被動的活動，或者，更恰當?shù)恼f法應(yīng)該是，那是帶著活力的熱情。在閱讀一個故事時，我們一定要用那樣的方式來表現(xiàn)，讓故事在我們身上活動，我們要讓故事貫穿我們，做任何它想要做的事，我們一定得打開心靈，接納它。
我們應(yīng)該感激論說性的作品哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)這些學(xué)科塑造出我們活著的真實世界，但我們也不能活在一個完全是這些東西的世界里，偶爾我們也要擺脫一下這些東西，我們并不是說想像文學(xué)永遠或基本上是逃避現(xiàn)實的。
如果從一般的觀點來看，逃避的概念是很可鄙的，但事實上就算我們真的要逃避現(xiàn)實，應(yīng)該也是逃避到一個更深沉、或更偉大的真實里，這是我們內(nèi)在的真實世界，我們獨特的世界觀，發(fā)現(xiàn)這個真相讓我們快樂，這個經(jīng)驗會深深滿足我們平時未曾接觸的部分自我。總之，閱讀一部偉大的文學(xué)作品的規(guī)則應(yīng)該以達成某種深沉的經(jīng)驗為目標，這些規(guī)則應(yīng)該盡可能去除我們體驗這種深刻感受的阻礙。
論說性作品與想像文學(xué)的基本不同，又造成另一個差異，因為目標完全不同，這兩種作品的寫法必然不同：想像文學(xué)會盡量使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與渲染力，作者會用隱喻的方式讓整本書整合起來，就像注重邏輯的作者會用文字將單一的意義說明清楚一樣。但丁的《神曲》使用的是一般的詩與小說，但每個人閱讀起來卻各有不同的體會。
論說性作品的邏輯目標則是完全清晰，毫無言外之意的解說，在字里行間不能有其他的含意。任何相關(guān)與可以陳述的事都得盡可能說個一清二楚才行，相反地，想像文學(xué)卻要依賴文字中的言外之意，多重含意的隱喻在字里行間所傳達的訊息，有時比文字本身還要豐富，整首詩或故事所說的東西，不是語言或文字所能描述的。
從這個事實，我們得到另一個否定的指令：在想像文學(xué)中，不要去找共識、主旨或論述，那是邏輯的，不是詩的，二者完全不同。詩人馬克•范多倫曾經(jīng)說：“在詩與戲劇中，敘述是讓人更模糊的一種媒介。”譬如，你根本就無法在一首抒情詩的任何文句中找到任何他想要“說明”的東西，然而整首詩來看，所有字里行間的關(guān)聯(lián)與彼此的互動，卻又陳述了某種完全超越主旨的東西。（然而，想像文學(xué)包含的要素也類似共識、主旨、論述，我們待會再討論。）
當然，我們可以從想像文學(xué)中學(xué)習(xí)，從詩、故事，特別是戲劇中學(xué)習(xí)，但是與我們從哲學(xué)或科學(xué)的書中學(xué)習(xí)的方法不同，我們都懂得從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)—我們每天生活中的經(jīng)驗。所以，我們也可以從小說在我們想像中所創(chuàng)造出來的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，在這樣的狀況下，詩與故事能帶給我們愉悅，同時也能教育我們，但這與科學(xué)及哲學(xué)教導(dǎo)我們的方式不同。
論說性的作品不會提供我們新奇的經(jīng)驗，他們所指導(dǎo)的經(jīng)驗是我們已經(jīng)有的或可以獲得的。這也是為什么說論說性作品是教導(dǎo)我們基本的原理，而想像文學(xué)則藉由創(chuàng)造我們可以從中學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，教導(dǎo)我們衍生的意義，為了從這樣的書中學(xué)習(xí)，我們要從自己的經(jīng)驗中思考，為了從哲學(xué)與科學(xué)的書中學(xué)習(xí)，我們首先必須了解他們的思想。
最后一個否定的指令：不要用適用于傳遞知識的，與真理一致的標準來批評小說。對一個好故事來說，所謂“真理”就是一種寫實，一種內(nèi)在可能性，或與真實的神似，那一定要像個故事，但用不著像在做研究或?qū)嶒炓粯觼硇稳萆畹氖聦嵒蛏鐣恼嫦唷?/div>
許多世紀前，亞里士多德強調(diào)：“詩與政治對正確的標準是不一致的。”或是說，與物理學(xué)或心理學(xué)也是不一致的，如果是解剖學(xué)、地理或歷史作品，被當作是專門的論述，卻出現(xiàn)技術(shù)上的錯誤，那就應(yīng)該被批評，但將事實寫錯卻不會影響到一本小說，只要它能自圓其說，將整體表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)便行了。
我們閱讀歷史時，希望多少能看到事實，如果沒有看到史實，我們有權(quán)利抱怨。我們閱讀小說時，我們想要的是一個故事，這個故事只要確實可能在小說家筆下所創(chuàng)造，再經(jīng)過我們內(nèi)心重新創(chuàng)造的世界中發(fā)生，就夠了。
我們讀了一本哲學(xué)的書，也了解了之后，我們會做什么呢？我們會考驗這本書，與大家共通的經(jīng)驗作對照，這是它的靈感起源，這也是它惟一存在的理由。我們會說：這是真的嗎？我們也有這樣的感覺嗎？我們是不是總是這樣想，卻從來沒有意識到？以前或許很模糊的事，現(xiàn)在是不是卻很明顯了？作者的理論或說明雖然可能很復(fù)雜，是不是卻比我們過去對這個觀念的混淆來得清楚，也簡單多了？
如果我們能很肯定地回答上述問題，我們與作者之間的溝通便算是建立起來了。當我們了解，也不反對作者的觀點時，我們一定要說：“這確實是我們共通的觀念，我們測驗過你的理論，發(fā)現(xiàn)是正確的。”
但是詩不一樣，我們無法依據(jù)自己的經(jīng)驗來評斷《奧賽羅》，除非我們也是摩爾人，也和被懷疑不貞的威尼斯淑女結(jié)婚，而就算如此，也不是每一個摩爾人都是奧賽羅，每一個威尼斯淑女都是苔絲德蒙娜。而大部分這樣的夫妻婚姻都可能很幸福，不會碰到陰險的伊亞格，事實上，這么不幸的人，萬中不見一，奧賽羅與這出戲一樣，都是獨一無二的。
