■張以瑾

　　從古到今，很多人說(shuō)“書(shū)非借不能讀也”，但這不符合我的體驗(yàn)。我不喜歡到圖書(shū)館或向別人借書(shū)看，也不喜歡把自己的書(shū)借給別人。原因很簡(jiǎn)單，我看書(shū)喜歡在上面寫寫畫畫，在圖書(shū)管理員看來(lái)，這叫“損毀圖書(shū)”，要訓(xùn)斥，還要罰款。但在我看來(lái)，這反而讓書(shū)更有價(jià)值了，因?yàn)槟巧厦媪粲形业墓P跡、聯(lián)想、感悟，甚至是心情。當(dāng)然，我得承認(rèn)，這樣的書(shū)只對(duì)個(gè)人有價(jià)值，因而具有一定的私密性，不是合拍的人不好外借。

　　小時(shí)候看書(shū)，做教師的父親屢屢提醒我“拿筆”。筆是拿了，但拿在手上干什么，好像多年后才真正明白。最初的時(shí)候，只是尋章摘句，抄下成語(yǔ)、名言什么的，化作談資或裝飾作文，少年時(shí)代憑這個(gè)賺了好幾次表?yè)P(yáng)。后來(lái)，漸漸覺(jué)得抄錄沒(méi)什么意思，開(kāi)始試著在書(shū)上寫寫畫畫，興之所至，信馬由韁，在每本讀過(guò)的書(shū)上都“爬”滿了自己的印記。

　　時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中習(xí)慣使用一些相對(duì)固定的標(biāo)注符號(hào)。遍布書(shū)中的下劃線、小三角、大三角、圓圈以及問(wèn)號(hào)等都各有所表,比如，下劃線是用來(lái)標(biāo)注重要的語(yǔ)句、段落以及有價(jià)值的信息，小三角表示觀點(diǎn)比較重要，大三角表示觀點(diǎn)十分重要，圓圈表示不認(rèn)同、不滿意，問(wèn)號(hào)表示存疑或不解……

　　這樣做的好處至少有兩個(gè)：一是“眼動(dòng)、腦動(dòng)、手動(dòng)”，把單向的閱讀變成一個(gè)互動(dòng)交流的活動(dòng)，就好似在和作者面對(duì)面交流，有共鳴，有碰撞，有情緒，增強(qiáng)了理解和記憶效果；二是揀選了書(shū)中的觀點(diǎn)和內(nèi)容，便于檢索和溫故，日后翻看，就能迅速地瀏覽這本書(shū)最有價(jià)值的內(nèi)容，以及自己彼時(shí)的所思所感所悟。

　　事實(shí)上，一本書(shū)于我們的價(jià)值，在我們讀過(guò)、劃過(guò)、批注過(guò)之后，會(huì)得到成倍的提升。因?yàn)檫@樣讀過(guò)的書(shū)，也融入了讀書(shū)人的勞動(dòng)成果和智慧貢獻(xiàn)。很多人讀完一本書(shū)，里面還是整潔如新，一方面是嫌讀書(shū)時(shí)拿筆麻煩，另一方面則是因?yàn)闆](méi)有“執(zhí)筆批書(shū)”的閱讀體驗(yàn)。這樣的閱讀，如果不是針對(duì)休閑娛樂(lè)類的書(shū)籍，很難說(shuō)效果有多好。

　　為了避免這些觀點(diǎn)引起誤解和反感，我建議大家把閱讀分為“軟閱讀”和“硬閱讀”兩大類，前者是指休閑娛樂(lè)式閱讀，主要是為“圖樂(lè)子”、打發(fā)無(wú)聊，后者則是為了知識(shí)和思想的閱讀。前面的文章曾提過(guò)，知識(shí)、思想以及作為其載體的書(shū)籍是分層次的，同樣，閱讀也是分層次的。對(duì)于那些想通過(guò)讀書(shū)豐富知識(shí)、提升思想的人來(lái)說(shuō)，反思閱讀方法，追求閱讀層次，自始至終都是讀書(shū)活動(dòng)的伴生性目標(biāo)。

　　美國(guó)人莫提默·J.艾德勒在1940年寫下暢銷至今的《如何閱讀一本書(shū)》，認(rèn)為閱讀具有娛樂(lè)消遣、獲取資訊、增進(jìn)理解力三種目的，只有最后一種目的的閱讀能幫助閱讀者增長(zhǎng)心智，不斷成長(zhǎng)，他還花了很大篇幅將閱讀分為基礎(chǔ)閱讀、檢視閱讀、分析閱讀和主題閱讀等四個(gè)層次，提出要通過(guò)閱讀方法和技巧的正式訓(xùn)練，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入更高層次。

　　盡管沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)，但我的體驗(yàn)和總結(jié)與他的觀點(diǎn)基本一致。此外，基于切身體驗(yàn)，我覺(jué)得他還說(shuō)對(duì)了兩點(diǎn)：第一，閱讀是一種“主動(dòng)的活動(dòng)”，“我們的前提是讀者能與作者進(jìn)行對(duì)話，并能回應(yīng)他所說(shuō)的話”。這實(shí)際上是提醒我們，要在閱讀過(guò)程中努力尋求個(gè)人的存在感、創(chuàng)造力和主導(dǎo)權(quán)。第二，看書(shū)要快慢得當(dāng)，“不是所有的書(shū)都可以用最快的速度來(lái)閱讀”。這是說(shuō)，我們不要總是看那種一目十行的書(shū)，而是要看一些需要“啃”的書(shū)。每“啃”完一本這樣的書(shū)，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更有底氣就某些話題表達(dá)觀點(diǎn)，也更有興趣在作者的提示下思考更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

　　此外，因地制宜也是互動(dòng)性閱讀需要明確的一個(gè)原則。比如，怎樣讀一本文學(xué)經(jīng)典，怎樣讀一本調(diào)研報(bào)告，怎樣讀一本理論著作？對(duì)這些不同性質(zhì)、不同領(lǐng)域的書(shū)，我們都要建立相應(yīng)的讀書(shū)方法。在這個(gè)過(guò)程中，既借鑒別人的讀書(shū)法，也注意探索總結(jié)自己的讀書(shū)方法。最終目的只有一個(gè)，那就是把書(shū)“讀活”，從中得到生趣和用途，讓一切關(guān)于閱讀的美好描述都不至于成為空話。