說來矛盾,我們前面所說的讓社會科學(xué)看來很容易閱讀的因素,卻也是讓社會科學(xué)不容易閱讀的因素。譬如我們前面所提到的最后一個因素—你身為一個讀者,要對作者的觀點投入一些看法。許多讀者擔(dān)心,如果承認自己與作者意見不合,而且客觀地質(zhì)疑自己閱讀的作品,是一種對自己投人不忠的行為。但是,只要你是用分析閱讀來閱讀,這樣的態(tài)度是必要的。
我們所談的閱讀規(guī)則中已經(jīng)指出了這樣的態(tài)度,至少在做大綱架構(gòu)及詮釋作品的規(guī)則中指出過。如果你要回答閱讀任何作品都該提出的頭兩個問題,你一定要先檢查一下你自己的意見是什么。如果你拒絕傾聽一位作者所說的話,你就無法了解這本書了。
社會科學(xué)中熟悉的術(shù)語及觀點,同時也造成了理解上的障礙。許多社會科學(xué)家自己很清楚這個問題。他們非常反對在一般新聞報導(dǎo)或其他類型的寫作中,任意引用社會科學(xué)的術(shù)語及觀點。譬如國民生產(chǎn)總值這個概念,在嚴肅的經(jīng)濟作品中,這個概念有特定限制的用法。但是,一些社會科學(xué)家說,許多記者及專欄作者讓這個概念承擔(dān)了太多的責(zé)任。他們用得太浮濫,卻完全不知道真正的意義是什么。顯然,如果在你閱讀的作品中,作者將一個自己都不太清楚的詞句當(dāng)作是關(guān)鍵字,那你一定也會跟著摸不著頭腦的。
讓我們把這個觀點再說明清楚一點。我們要先把社會科學(xué)與自然科學(xué)—物理、化學(xué)等—區(qū)分出來。我們已經(jīng)知道,科學(xué)作品(指的是后面那種“科學(xué)”)的作者會把假設(shè)與證明說得十分清楚,同時也確定讀者很容易與他達成共識,并找到書中的
主旨。因為在閱讀任何論說性作品時,與作者達成共識并找到主旨是最重要的一部分,科學(xué)家的作法等于是幫你做了這部分的工作。不過你還是會發(fā)現(xiàn)用數(shù)學(xué)形式表現(xiàn)的作品很難閱讀,如果你沒法牢牢掌握住論述、實驗,以及對結(jié)論的觀察基礎(chǔ),你會發(fā)現(xiàn)很難對這本書下評論—也就是回答“這是真實的嗎?”“這本書與我何干?”的問題。然而,有一點很重要的是,閱讀科學(xué)作品要比閱讀任何其他論說性作品都來得容易。
換句話說,自然科學(xué)的作者必須做的是“把他的用語規(guī)定出來”—這也就是說,他告訴你,在他的論述中有哪些基本的詞義,而他會如何運用。這樣的說明通常會出現(xiàn)在書的一開頭,可能是解釋、假設(shè)、公理等等。既然說明用語是這個領(lǐng)域中的特質(zhì),因此有人說它們像是一種游戲,或是有“游戲的架構(gòu)”。
說明用語就像是一種游戲規(guī)則。如果你想打撲克牌,你不會爭論三張相同的牌,是否比兩對的牌要厲害之類的游戲規(guī)則。如果你要玩橋牌,你也不會為皇后可以吃杰克(同一種花色),或是最高的王牌可以吃任何一張牌(在定約橋牌中)這樣的規(guī)則而與人爭辯。同樣地,在閱讀自然科學(xué)的作品時,你也不會與作者爭辯他的使用規(guī)則。你接受這些規(guī)則,開始閱讀。
直到最近,在自然科學(xué)中已經(jīng)很普遍的用語說明,在社會科學(xué)中卻仍然不太普遍。其中一個理由是,社會科學(xué)并不能數(shù)學(xué)化,另一個理由是在社會或行為科學(xué)中,要說明用語比較困難。為一個圓或等腰三角形下定義是一回事,而為經(jīng)濟蕭條或心理健康下定義又是另一回事。就算一個社會科學(xué)家想要為這樣的詞義下定義,他的讀者也會想質(zhì)疑他的用法是否正確。結(jié)果,社會科學(xué)家只好在整本書中為自己的詞義掙扎不已—他的掙扎也帶給讀者閱讀上的困難。
閱讀社會科學(xué)作品最困難的地方在于:事實上,在這個領(lǐng)域中的作品是混雜的,而不是純粹的論說性作品。我們已經(jīng)知道歷史是如何混雜了虛構(gòu)與科學(xué),以及我們閱讀時要如何把這件事謹記在心。對于這種混雜,我們已經(jīng)很熟悉,也有大量的相關(guān)經(jīng)驗。但在社會科學(xué)的狀況卻完全不同。太多社會科學(xué)的作品混雜了科學(xué)、哲學(xué)與歷史,甚至為了加強效果,通常還會帶點虛構(gòu)的色彩。
如果社會科學(xué)只有一種混雜法,我們也會很熟悉,因為歷史就是如此。但是實際上并非如此。在社會科學(xué)中,每一本書的混雜方式都不同,讀者在閱讀時必須先確定他在閱讀的書中混雜了哪些因素。這些因素可能在同一本書中就有所變動,也可能在不同的書中有所變動。要區(qū)分清楚這一切,并不容易。
你還記得分析閱讀的第一個步驟是回答這個問題:這是本什么樣的書?如果是小說,這個問題相當(dāng)容易回答。如果是科學(xué)或哲學(xué)作品,也不難。就算是形式混雜的歷史,一般來說讀者也會知道自己在讀的是歷史。但是組成社會科學(xué)的不同要素—有時是這種,有時是那種,有時又是另一種模式—使我們在閱讀任何有關(guān)社會科學(xué)的作品時,很難回答這個問題。事實上,這就跟要給社會科學(xué)下定義是同樣困難的事。
不過,分析閱讀的讀者還是得想辦法回答這個問題。這不只是他要做的第一件工作,也是最重要的工作。如果他能夠說出他所閱讀的這本書是由哪些要素組成的,他就能更進一步理解這本書了。
要將一本社會科學(xué)的書列出綱要架構(gòu)不是什么大問題,但是要與作者達成共識,就像我們所說的,這可是極為困難的事。原因就在于作者無法將自己的用語規(guī)則說明清楚。不過,還是可以對
關(guān)鍵字有些概括性的了解。從詞義看到主旨與論述,如果是本好書,這些仍然都不是問題。但是最后一個問題:這與我何干?就需要讀者有點自制力了。這時,我們前面提過的一種情況就可能發(fā)生—讀者可能會說:“我找不出作者的缺點,但是我就是不同意他的看法。”當(dāng)然,這是因為讀者對作者的企圖與結(jié)論已經(jīng)有偏見了。