讀書是我最喜歡的事，再無(wú)其他，如果可能的話，我想一天讀書8到10小時(shí)，日日年年都如此，甚至更多。

    當(dāng)我七歲那年，在一輛巡回貴格城的流動(dòng)圖書館上借書的時(shí)候，我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話說(shuō)：我天生如此。我知道自己為什么會(huì)對(duì)閱讀如此癡迷：我閱讀，是因?yàn)槲蚁朐趧e處。

    不錯(cuò)，我身處的世界、特別是這個(gè)社會(huì)還算差強(qiáng)人意，但書里的世界更美好。一個(gè)人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺(jué)就會(huì)更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房?jī)?nèi)，面對(duì)表現(xiàn)糟糕的父母，才開(kāi)始了瘋狂的讀書生涯，好像沒(méi)有明天。而且我深信，這種每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望正是人們讀書的主要原因。他們閱讀，是為了逃入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。在那兒，他們不會(huì)討厭他們的工作、他們的伴侶、他們的政府、他們的生活。

    讀書本是件閑情樂(lè)事，快速閱讀似乎違背了它的本意。13歲那年，我在學(xué)校圖書館里發(fā)現(xiàn)一個(gè)工具，可以通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)手柄調(diào)整速率，令一把小尺在書頁(yè)上滑動(dòng)，就像死亡神廟的大門，一行行遮住字句，強(qiáng)迫使用者提高閱讀速度。

    我猜它的效果不錯(cuò)，但用起來(lái)肯定叫人火大。這是那些六十年代做碼表時(shí)間研究的專家發(fā)明的。在我小的時(shí)候，快速閱讀十分風(fēng)行，人人都想學(xué)會(huì)這一招。那幫大腹便便、胡話連篇的專家一再向我們保證，學(xué)會(huì)這個(gè)技巧，功名利祿便唾手可得。雖然他們自己是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。我從來(lái)不會(huì)在吃飯和看電影時(shí)快進(jìn)，所以，我為什么要在讀書時(shí)快進(jìn)呢？只有那種很爛的書，我才會(huì)考慮速讀。

    除非有人給錢，不然我才不讀商人或政客寫的書，關(guān)于這些人的書也包括在內(nèi)。我也不建議別人去讀。這些東西都差到不能再差。他們用的是同樣的代筆人、同樣的書稿顧問(wèn)，哪怕那些自稱親自寫作的，也會(huì)落入暴躁、平庸的文風(fēng)俗套，顯然是從他們同僚花錢雇用文人寫的那些書里學(xué)來(lái)的。這些書讀起來(lái)都一個(gè)樣：勵(lì)志，真誠(chéng)，殺傷力大。評(píng)論這些書就好比評(píng)論剎車油：用起來(lái)不錯(cuò)，但誰(shuí)又在乎？

    藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難

    我有幾百本硬殼精裝書，其中不少是有一定年代的。但我的大多數(shù)藏書都是平裝本。現(xiàn)在的平裝本包裝得十分吸引人，故意引讀者上鉤，讓他們以為里面的文字也和外面的設(shè)計(jì)一樣迷人。事實(shí)往往并非如此。畫一幅漂亮的畫，或拍一張誘人的照片，要比寫一部漂亮的小說(shuō)更容易。畢加索的名畫有幾百幅；拉爾夫·艾里森只寫了一部偉大的小說(shuō)。藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難。

    除了少數(shù)例外情況，我一般都會(huì)在書的內(nèi)頁(yè)簽名，寫上購(gòu)買日期及書店所在的城市。如果我沒(méi)有在內(nèi)頁(yè)簽名，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)確定此書不值得保留。至于書店的名字我是不記錄的。恐怕因?yàn)閮?nèi)頁(yè)上有了“魯昂書店”、“城市之光”或“爛封面”，總會(huì)召來(lái)愉快的記憶，而“博德斯”，則完全無(wú)法引發(fā)聯(lián)想。話雖如此，我在博德斯還買過(guò)不少書呢。

    沒(méi)辦法用Kindle做的事

    我有時(shí)會(huì)讀朋友們推薦的書，但不怎么借來(lái)看，幾乎總是自己去買，因?yàn)槲蚁矚g在書上寫寫畫畫。我很早就養(yǎng)成習(xí)慣，在閱讀時(shí)勾畫印象深刻的段落，并把奇怪的或者不常見(jiàn)的詞記在書后的空頁(yè)，方便以后查字典。有時(shí)候我甚至?xí)炎约旱谋銞l、待辦事件清單、時(shí)間表之類也寫在書上，不過(guò)我通常只有讀詩(shī)時(shí)才這么做，因?yàn)樵?shī)選留白的空間很多。

    在自己的書上寫東西很開(kāi)心，這也是我不看電子書的原因之一。書是我的護(hù)身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜歡和書玩游戲，給它們做記號(hào)，留下訪問(wèn)過(guò)的痕跡。我喜歡把它們堆在架子上，移來(lái)移去，按照新的參數(shù)重新排列——高度、顏色、寬度、產(chǎn)地、出版商、作者的國(guó)籍、主題、我讀這本書的可能性。我喜歡從架子上拿下書，朗讀美好的段落，難為那些來(lái)我家的笨蛋。從我擁有一本書的那一刻起，哪怕還沒(méi)翻開(kāi)第一頁(yè)，我已經(jīng)覺(jué)得它以某種方式改變了我的生活。我像對(duì)待衣服、鞋子和唱片一樣對(duì)待書；我使用它們。你沒(méi)辦法用Kindle做同樣的事情。

    討厭被別人強(qiáng)迫看書

    我討厭被別人強(qiáng)迫看書。我一直認(rèn)為，把別人不想讀的書硬塞過(guò)去，會(huì)給人造成巨大的心理負(fù)擔(dān)。就好比問(wèn)也不問(wèn)人家喜不喜歡香菜，就強(qiáng)迫別人吃印度雞肉燜飯一樣。強(qiáng)迫我去讀的書，就好比我不想吃的圣誕布丁、我不愿聽(tīng)的克萊茲默唱片，會(huì)被我一直擱置在原地。為此我不會(huì)受到良心的折磨，因?yàn)閺?qiáng)迫別人讀書的人并不想把書要回來(lái)。他們自己也沒(méi)讀過(guò)，甚至沒(méi)有閱讀的打算。

    《時(shí)間簡(jiǎn)史》賣了八百萬(wàn)本。這個(gè)星球上能看懂這句話的可沒(méi)有八百萬(wàn)人，八百人都沒(méi)有。可能有八個(gè)人能看懂吧，但我不是其中之一。買下這種書的人會(huì)把它放在靠近前門地方一年左右，有時(shí)候會(huì)用來(lái)壓一壓郵票，或者砸向變心的情侶的后腦勺。然后，這書就被放在了私家車的后備箱，直到有一天丟給某個(gè)看起來(lái)挺聰明，足夠理解這本書的人。借書給別人其實(shí)是清理房間的狡猾辦法。

    作家才是分發(fā)圣餐的人

    我喜歡討論書籍，但我不喜歡和群氓討論。愛(ài)書人和不愛(ài)書的人在一起時(shí)，后者會(huì)主導(dǎo)談話的方向。話題只能是你們都看過(guò)的書，而這個(gè)交集小的可憐，要用顯微鏡才能找得到。

    在腦海中虛幻的房間里，愛(ài)書人和作家進(jìn)行著親密的交流。一位朋友曾經(jīng)告訴我，他之所以讀索爾·貝婁的書，是因?yàn)樨悐淇雌饋?lái)人生經(jīng)歷豐富，可以從他身上學(xué)到些東西。我對(duì)自己喜愛(ài)的作家也有同樣的感受。如果你已經(jīng)老了，想早點(diǎn)退休，應(yīng)該先讀讀《李爾王》。如果你已經(jīng)人到中年，想和比你小的女人結(jié)婚，不妨咨詢下莫里哀的意見(jiàn)。如果你還年輕，相信真愛(ài)天長(zhǎng)地久，還是先看一眼《呼嘯山莊》再做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃吧。

    愛(ài)書的人覺(jué)得作家透過(guò)紙頁(yè)，在直接和他們說(shuō)話，甚至在關(guān)照他們、為他們療傷。他們有時(shí)忘記了作家才是分發(fā)圣餐的人。人們老說(shuō)，他們之所以熱愛(ài)這個(gè)或那個(gè)作家，是因?yàn)樗蛩湍硞�(gè)話題寫出了讀者想說(shuō)的話。在他們看來(lái)作家是某種通靈的容器，為沒(méi)有聲音的東西發(fā)聲。我從來(lái)不這么想。我覺(jué)得作家用我永遠(yuǎn)想不出的方式講出了我永遠(yuǎn)想不出的話。