因?yàn)樾r(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得其實(shí)會(huì)有一點(diǎn)讀書越來(lái)越去試圖向大人證明原來(lái)我還可以讀這個(gè),包括像張愛(ài)玲寫過(guò),她的親戚來(lái)看她,她表演續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》怎么樣,多多少少帶著一點(diǎn)表演和炫耀。
這就導(dǎo)致我后來(lái)讀書越來(lái)越難,像尼采、昆德拉等等,使得自己有一種半瘋不瘋的狀態(tài),我自己也非常享受這種半瘋不瘋的狀態(tài)。高中的時(shí)候,每次在食堂或者別的地方排隊(duì)都拿著一本書看,常常被同學(xué)看不起,覺(jué)得不知道你在裝什么。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我青春期的閱讀,其實(shí)是一直在尋求某種特性,或者讀書給我?guī)?lái)的是某種特殊性。我不知道大家是不是依然處在這個(gè)階段或者有這樣的感受,讀書是可以把你和周圍人區(qū)別開(kāi)的一種方式,你在書中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時(shí)候特別喜歡讀尼采之類的,就是因?yàn)槲揖裆弦灿蟹浅/偪竦囊幻妫軌蚝退鹾稀?/div>
現(xiàn)在更快樂(lè)的是
在閱讀中找到人類的共性
讀書目的到現(xiàn)在發(fā)生了很大的變化,因?yàn)槲椰F(xiàn)在進(jìn)入穿成這樣的時(shí)期,自己讀書的心態(tài)不再是尋求特性,而是尋求共性。我不再是當(dāng)看到書里面哪一點(diǎn)讓我非常想挑戰(zhàn),或者
是非常讓我覺(jué)得與眾不同,就覺(jué)得興奮。更多的是,當(dāng)在書中找到一些人類的共性,我自己的共性的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得高興。
某種程度上,我從一個(gè)驕傲的讀者,變成了一個(gè)更為謙虛的讀者。讀書的時(shí)候,我偶爾會(huì)看豆瓣的書評(píng),有時(shí)就想這書評(píng)應(yīng)該是年輕人寫的。比如他們經(jīng)常會(huì)說(shuō),本來(lái)期待我在這本書里面讀到什么,發(fā)現(xiàn)這個(gè)期待落空了。
我當(dāng)時(shí)很喜歡《耶路撒冷三千年》,就去豆瓣看書評(píng)。結(jié)果看到很多差評(píng),就是有一些人希望了解耶路撒冷的風(fēng)土人情,當(dāng)做旅游的指南,結(jié)果什么也沒(méi)有看到,或者期待看到什么,落空了。或者他們對(duì)作者的一些看法提出了挑戰(zhàn),說(shuō)你這樣寫是不對(duì)的,我以我的生活經(jīng)驗(yàn),我有朋友就是怎么樣,他們不斷以自己的個(gè)性去挑戰(zhàn)作者。
每次看到這樣的評(píng)價(jià),我會(huì)覺(jué)得還是太年輕了,到了我這種年紀(jì)之后,當(dāng)在書中尋找到人類和自己共性的時(shí)候會(huì)更高興。小時(shí)候看一本書,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的一個(gè)想法被人寫過(guò)的時(shí)候,感到更多的是一種郁悶和想要去挑戰(zhàn)作者的欲望。但是到現(xiàn)在,發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己的一個(gè)想法被人寫到,被人寫過(guò)的時(shí)候,我覺(jué)得更多的感覺(jué)到的是一種快樂(lè)。
所以,隨著年紀(jì)越來(lái)越大,我閱讀越來(lái)越謙虛,隨著越來(lái)越多的謙虛也獲得越來(lái)越多的快樂(lè)。
讀書依然是我理解這個(gè)世界最好的方式
讀書對(duì)我來(lái)說(shuō),是理解這個(gè)世界非常好的一種方式。
比如我非常喜歡的一個(gè)小說(shuō),是南非作家?guī)烨袑懙摹稅u》,講的是在南非一個(gè)白人教授的家庭,生活在農(nóng)場(chǎng)上,被黑人報(bào)復(fù),導(dǎo)致整個(gè)家庭尊嚴(yán)被剝奪掉了,小說(shuō)英文名叫Disgrace,寫這個(gè)尊嚴(yán)怎么樣一點(diǎn)點(diǎn)被diss掉的過(guò)程。
這個(gè)小說(shuō)寫在1999年,是20年前,剛好前幾個(gè)月南非在進(jìn)行非常激烈的土改,把白人農(nóng)場(chǎng)主的土地沒(méi)收,也有非常激烈的種族沖突等等,是跟這個(gè)小說(shuō)寫的主題場(chǎng)景一模一樣的。
我當(dāng)時(shí)看就不得不感慨文學(xué)的生命力,其實(shí)所有南非發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)狀都在回應(yīng)庫(kù)切小說(shuō)里面的一句話,當(dāng)白人學(xué)會(huì)愛(ài)的時(shí)候黑人已經(jīng)學(xué)會(huì)恨了。這個(gè)小說(shuō)依然是理解這個(gè)世界運(yùn)行的特別有效的方式,某種方式我并不認(rèn)為它是無(wú)用的。
讀書依然是我理解這個(gè)世界最好的方式,它是一個(gè)投入的精力、時(shí)間和
注意力的成本在我目前生活當(dāng)中最高的一件事。因?yàn)槲彝度肓顺杀荆移诖斋@。如果讓我聽(tīng)人講這個(gè)事情,我覺(jué)得我聽(tīng)過(guò),但是90%的內(nèi)容迅速就遺忘了。可是當(dāng)我去看,我投入的精力不一樣,自然期待的更多,收獲的也更多。
讀書解決了我的戀愛(ài)問(wèn)題
讀書對(duì)于我來(lái)說(shuō)另一個(gè)特別大的一個(gè)好處,其實(shí)挺個(gè)人的,就是它很能解決戀愛(ài)問(wèn)題。在戀愛(ài)的過(guò)程中,最難回答的問(wèn)題和所有沖突的起源,都在于你不知道對(duì)方在想什么。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得讀書特別好地為我回答了這個(gè)問(wèn)題。
交往過(guò)程中,我一直覺(jué)得我始終不理解這個(gè)人,他身上對(duì)我來(lái)說(shuō)有很多疑團(tuán)和疑問(wèn)。后來(lái)分開(kāi)的時(shí)候,我就把他當(dāng)時(shí)號(hào)稱每天保持三個(gè)小時(shí)閱讀的書一本本找來(lái)看,基本都是很濫的歷史小說(shuō)和武俠小說(shuō)。看的過(guò)程中我就理解,原來(lái)這個(gè)人價(jià)值觀的構(gòu)成是這樣的,原來(lái)他是這么想的,原來(lái)他為什么有這么多奇怪的想法和怪癖。
很有意思,真正了解他是在分開(kāi)之后。所以我覺(jué)得其實(shí)讀書對(duì)于我來(lái)說(shuō),不僅解決了我認(rèn)知世界的方式,也解決了我認(rèn)知他人的方式。當(dāng)你問(wèn)這個(gè)人現(xiàn)在在讀什么書,十四五歲讀了什么書,或者他印象最深刻的小說(shuō)人物,解碼了這些問(wèn)題,就解碼了這個(gè)人。
讀書為什么是一輩子的事情,因?yàn)槲矣X(jué)得只要你對(duì)世界有好奇,你對(duì)人有好奇,對(duì)于我來(lái)說(shuō),所有的答案都在書里。
作者簡(jiǎn)介:蔣方舟,女,1989年生于湖北襄陽(yáng),2008年被清華大學(xué)“破格”降分錄取,現(xiàn)在是中國(guó)青年作家、《新周刊》雜志副主編。