劉克定
清朝的康熙皇帝很看重讀書人，致使讀書成為當時一種時尚，形成一種“讀書熱”。不過，不是所有的人實實在在讀書求知，有的人是趕時髦，甚至并不讀書，出門時，刻意將嘴唇涂黑，以表明自己是剛讀過書，吮過筆頭，顯示自己是很風雅的很有身份的人——這是清代讀書的“熱效應”。
我覺得，讀書成為一種時尚并無不好，但是如果形成一種虛熱，就成為病態。中國歷來把讀書稱之為寒、冷、苦之事。寒窗，指冷寂的讀書之地，讀書謂之“自甘寂寞”，“坐冷板凳”。甚至因讀書導致貧窮，那就更苦。朱買臣光讀書不上班，導致家貧，只好以砍柴為業，賣柴時還手不釋卷，妻以為羞，和他離了婚。像陶淵明那樣“既耕亦已種，時還讀我書。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？”那是家境較好的人，住在田園小區，悠然見南山，讀書打發時間，所以他覺得快樂，要是換一個環境，他就不能以“羲皇上人”自居了。
奧地利作家斯蒂芬•茨威格的小說《象棋的故事》里有個B博士，被關押在納粹集中營里，精神備受折磨。他竟趁一次候審的機會，偷來一本棋譜，悉心研讀起來。從此在象棋技藝上大獲啟發，出獄后成了赫赫有名的象棋冠軍，鐵窗苦讀改變了他的一生。這是外國小說里的故事，說明逆境苦讀，也可以成就人才。
漢王章，長安趕考，與妻共居。章病倒了，沒有被子蓋，臥牛衣中，想起自己讀一輩子書，命運不好，自料必死，與妻子泣別。人生逆境，苦不堪言。他發憤攻讀時，想到總有“天生我材必有用”的時候，但往往事與愿違，更不是熱一陣子的事。至于皓首窮經，更是含辛茹苦，冷寂矢志，是很高層次的閱讀，包括索引、考證、爬羅剔抉，窮究其源，常常“不知明鏡里，何處得秋霜”。說明知識得來非一日之寒，亦非一時之熱。
當然，讀書也有并不寒、冷、苦的時候，與苦讀相對，也有“賞心悅讀”，如讀閑書，讀“動漫”，讀某名人的生活瑣事，發財指南，升官密鑰，等等，有如玩游戲機，很熱門，為書商所看好。但這股熱潮，不看它的飛騰花哨，只看熱潮把人推向何方，便知是否于潛心求知有益。
讀有關本業的書，雖然枯燥，也“熱”不起來，即使坐冷板凳，卻是花錢也要買來讀。行醫讀本草，攻研啃外文，“本來，有關本業的東西，是無論怎樣節衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道。”（魯迅《致趙家璧》）。這樣一來，自討苦吃，苦中求樂，就成了中國讀書人的習慣，跟冷熱似乎毫不相干。
不妨說，讀書本身的冷熱都不是壞事，關鍵是能學到知識。人各有志，人各有求，術業有專攻，佛教禪宗的北漸南頓，就是講悟道的殊途而同歸。能悟道，十字街頭也好參禪，不能悟道，把經書讀破，也不過是白讀。用功之妙，存乎一心。魯迅說“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”，讀書應作如是觀，學什么，怎么學，還是“各自為戰”，不搞“大呼隆”為好。平心靜氣，如琢如磨，如切如磋，弱水三千，取一瓢飲，然后甘苦自知，管它冷呀熱呢！只要不涂黑嘴唇故作清高便是了。
