剛到美國(guó)時(shí)，并沒(méi)想在公共圖書館扎根，以為過(guò)不了多久自己就會(huì)跳槽。未料，兩三年后，我已死心踏地要為美國(guó)的公共圖書館鞠躬盡瘁了。據(jù)美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)的估計(jì)，全美國(guó)各級(jí)公共圖書館，大大小小共有9220多個(gè)。我供職的這一個(gè)，是新澤西州南布鎮(zhèn)公共圖書館，最草根的那一類。
不止是“圖書之館”
美國(guó)圖書館對(duì)于民眾而言具有四項(xiàng)功能：
首先是信息功能。
相對(duì)于“圖書之館”的概念，近十余年來(lái)，公共圖書館已經(jīng)基本完成了從編目、檢索到出納的全部電腦化、網(wǎng)絡(luò)化，圖書館內(nèi)所藏的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是圖書，更大范圍的信息來(lái)源還包括聯(lián)網(wǎng)的資料庫(kù)。以往的圖書館里滿目書架，因?yàn)閳D書怕曬，屋里黑洞洞的；現(xiàn)在的圖書館則變得房間亮堂堂、設(shè)備亮閃閃了。大部頭的百科全書和各種參考書越來(lái)越少，電腦越來(lái)越多，而且每一臺(tái)都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與其他很多圖書館的查詢系統(tǒng)和專業(yè)資料庫(kù)連通——所以美國(guó)沒(méi)人開(kāi)網(wǎng)吧，到圖書館上網(wǎng)，全是免費(fèi)的。
我們圖書館的藏書量保持在十幾萬(wàn)冊(cè)左右，新書的上架和舊書的下架是不斷的流程。和大學(xué)圖書館不同，我們購(gòu)進(jìn)的書刊大多比較通俗、實(shí)用、暢銷，學(xué)術(shù)書籍極少。
常見(jiàn)的實(shí)用型書籍有電腦教材、心理學(xué)、人際關(guān)系學(xué)、法律常識(shí)、語(yǔ)言教材、家居的美化和裝修、各國(guó)食譜、健康與保健、世界各地旅游手冊(cè)，甚至電話簿，全國(guó)各州各城市的地圖冊(cè)，乃至汽車價(jià)格大全。
居民有任何信息方面的需求，都先奔圖書館。每一個(gè)專業(yè)圖書館員必須熟知查詢各種信息的各種渠道，人們可以一進(jìn)門就把問(wèn)題甩給我們，不找到答案，我們不能算完事。本館沒(méi)有的資料，我們便通過(guò)網(wǎng)絡(luò)到他館借調(diào)，調(diào)來(lái)以后馬上電話通知讀者來(lái)取，三天不來(lái)取，就流向下一家。
圖書館也擔(dān)負(fù)很重要的教育功能。
在國(guó)內(nèi)概念里，圖書館與學(xué)校是井水不犯河水。而美國(guó)的公共圖書館，與當(dāng)?shù)毓⒅行W(xué)校卻是井水通著河水。學(xué)校的老師們會(huì)特地把學(xué)生撒到圖書館，學(xué)習(xí)如何利用圖書館的資源作某項(xiàng)“研究”；圖書館里也有專門輔導(dǎo)青少年閱讀的館員，哪所學(xué)校布置了哪項(xiàng)作業(yè)他們都門兒清，等于是學(xué)生們的校外老師。
美國(guó)中小學(xué)生下午三點(diǎn)就可以離校，少男少女便三三兩兩來(lái)到圖書館，查資料做作業(yè)、看課外書。記得女兒剛到美國(guó)的時(shí)候，老師要她對(duì)全班同學(xué)講講中國(guó)小學(xué)與美國(guó)小學(xué)的異同。她一聽(tīng)傻了眼：初來(lái)乍到我沒(méi)資料啊？老師也有點(diǎn)驚訝：當(dāng)然要去圖書館查呀！于是女兒下了課就去了圖書館，攀上爬下查個(gè)不亦樂(lè)乎。她體會(huì)到了樂(lè)趣，從此愛(ài)上了圖書館。
暑假更有三個(gè)月之長(zhǎng)，也是圖書館的旺季：學(xué)校的“夏季讀書計(jì)劃”，全靠圖書館來(lái)實(shí)施。學(xué)校出具閱讀書目，讓孩子們閱讀馬克·吐溫、菲茨杰拉德、狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等等傳世作家的經(jīng)典著作；圖書館則照單買書，還要設(shè)計(jì)各類“讀書有獎(jiǎng)活動(dòng)”、提供場(chǎng)地、籌辦獎(jiǎng)品。
前年，負(fù)責(zé)組織“讀書有獎(jiǎng)活動(dòng)”的同事芭芭拉向大家求助，希望捐獻(xiàn)一些與讀書有關(guān)的獎(jiǎng)品。我想起家里藏有一套袖珍文房四寶，論分量尚不足以放在書桌上，收在壁柜里好幾年了。想到他們美國(guó)人很難得到這樣的物件兒，一咬牙我就把它捐獻(xiàn)了上去。芭芭拉一見(jiàn)，驚喜莫名：“一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品有啦！”我趕緊按住：“悄言悄言，快收起來(lái)藏好，我再?zèng)]有第二份啦。”
居民的娛樂(lè)需求也有部分可以在圖書館得到滿足。
公立圖書館的圖書，通常分為非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩大部類。虛構(gòu)類，就是以?shī)蕵?lè)為主要目的小說(shuō)。圖書館每星期貼出本周《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，供讀者在借閱時(shí)參考。很多讀者是沖著自己喜歡作家的名字、不管內(nèi)容去追著閱讀的。我們的工作之一，就是按照各種暢銷榜、按照本地讀者的脈搏，不停地給讀者購(gòu)買這些小說(shuō)。在滿足大眾通過(guò)閱讀而娛樂(lè)的意義上，圖書館和電視臺(tái)、電影院無(wú)異，除了書刊外，圖書館還提供大量的 DVD影碟和音樂(lè) CD等娛樂(lè)產(chǎn)品。
喜歡看外國(guó)電影的居民，守著公共圖書館也會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。圖書館里每年都會(huì)舉辦“國(guó)際電影節(jié)”——連續(xù)幾個(gè)月，每星期放映一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的外國(guó)優(yōu)秀影片。我就是在這些電影節(jié)里，看到了國(guó)產(chǎn)片《十七歲的單車》《一個(gè)都不能少》等，坐在觀眾當(dāng)中我不免有些得意：“你們誰(shuí)能不看字幕就聽(tīng)懂電影里說(shuō)的是什么？”
第四是公益功能。
作為市政府的一部分，公共圖書館也是重要的社會(huì)公益機(jī)構(gòu)，代表社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體傳遞關(guān)注。這種關(guān)注，不只體現(xiàn)為對(duì)乞丐和無(wú)家可歸者敞開(kāi)大門，更體現(xiàn)為通過(guò)組織各種活動(dòng)來(lái)提醒社會(huì)：應(yīng)該對(duì)病患、智障、犯罪受害人、新移民等弱勢(shì)群體的處境加深了解。
新澤西州自閉癥患者的比例很高，遠(yuǎn)超過(guò)全國(guó)平均水平，為自閉癥患者提供服務(wù)，也是本州公益事業(yè)的重要內(nèi)容。我們圖書館就組織過(guò)多次面向自閉癥患兒家庭的講座，我自己關(guān)于自閉癥患兒的知識(shí)，就得益于某次講座中播放的影片。
定期接待智障人士，讓他們做些力所能及的勞動(dòng)，有機(jī)會(huì)接觸常人社會(huì)的運(yùn)作，也是我們圖書館的任務(wù)。有時(shí)候，給這些人安排簡(jiǎn)單活計(jì)，比我們自己干還要麻煩，可我的同事們永遠(yuǎn)表現(xiàn)出足夠的耐心。
為新移民舉辦免費(fèi)英語(yǔ)輔導(dǎo)，為全職媽媽們舉辦活動(dòng)，就更是圖書館的家常便飯；每年到了報(bào)稅時(shí)節(jié)，公共圖書館又成了居民領(lǐng)取各種稅表的地點(diǎn)。
本地的民間組織如果需要活動(dòng)場(chǎng)地，經(jīng)過(guò)事先登記，只要是非營(yíng)利的，圖書館都可以免費(fèi)提供。有好幾次，華人朋友們?cè)谥苣┡e辦文化活動(dòng)，就是通過(guò)我在圖書館登記了會(huì)議室而舉行的。
習(xí)慣了熱鬧的美國(guó)公共圖書館之后，回到母校北京師范大學(xué)圖書館查閱期刊時(shí)，我就沒(méi)有了置身圖書館的感覺(jué)；倒是在西單逛圖書大廈時(shí)，才重拾在我們圖書館里的痛快：誰(shuí)想進(jìn)來(lái)誰(shuí)就進(jìn)來(lái)，全部開(kāi)架，書都是新的，想看哪本就看哪本，從早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)，想呆多久就呆多久……
形形色色的圖書館員
新澤西是移民大州，人口多元。以我們鎮(zhèn)為例，4萬(wàn)多居民中，白人約占65%，黑人占7.5%，亞裔占18%左右，其中華裔約有4%。出生在外國(guó)的居民高達(dá)20%。
反映到我們圖書館里，雇員也來(lái)自五湖四海：印度、德國(guó)、波蘭、俄國(guó)、希臘⋯⋯別的好處先不論，雙語(yǔ)人才濟(jì)濟(jì)，英語(yǔ)之余，不乏精通西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、中文者，就連印度眾語(yǔ)種中也能通好幾種。出生地越是多元，每個(gè)人的價(jià)值觀和見(jiàn)識(shí)對(duì)其他人而言就越為新鮮，幾乎每一天，我都能從某個(gè)人的某段談話中得到點(diǎn)新東西，可謂“一人行必有我?guī)煛薄?/div>
圖書館員縱分成兩大階層：上級(jí)是“專業(yè)圖書館員”，下級(jí)是“助理”人員。
當(dāng)個(gè)專業(yè)圖書館員說(shuō)難也不難，門檻就是要有圖書館信息專業(yè)碩士學(xué)位。說(shuō)不難還挺羅嗦：這個(gè)學(xué)位，必須是“美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)認(rèn)可”的碩士學(xué)位。美國(guó)本科沒(méi)有圖書館專業(yè)，碩士為其起點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)我挺驚訝：全美數(shù)千所大學(xué)中，被美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)認(rèn)可的圖書館系一共不到60個(gè)，很多州只有一個(gè)學(xué)校具備此資格。但沒(méi)有這個(gè)學(xué)位，哪怕?lián)碛衅渌麑I(yè)的碩士甚至博士學(xué)位，都白搭。
如果要在公共圖書館工作，還需取得州政府發(fā)的“公眾服務(wù)資格執(zhí)照”，證明你不僅有學(xué)問(wèn)，而且有為公眾提供信息服務(wù)的能力。
助理人員的要求則簡(jiǎn)單得多，只需高中畢業(yè)，所以我們館里的助理，一般以附近居民為主——高中畢業(yè)的人才，犯不上滿世界去找。雇傭本地的納稅人，正好“肥水不流外人田”。
除了這兩大級(jí)別拿薪水的雇員，給圖書館干活的還有一群義工。他們多是附近居民，熱愛(ài)圖書館，自愿為圖書館出力，不要報(bào)酬(所以也就不用什么學(xué)歷、資格了)。圖書館里的事情和家務(wù)事差不多，越勤快事越多，永遠(yuǎn)也做不完，有時(shí)候還真是仗著義工來(lái)幫忙呢。
有個(gè)叫曼紐的80歲老翁，每星期二和星期五下午必來(lái)我們圖書館干活，風(fēng)雨無(wú)阻，人還挺幽默。有時(shí)候我悶頭干活半天顧不上說(shuō)話，他就來(lái)一句：“他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你忒不好玩兒了！”
義工也有非自愿的。一些犯了輕罪，如酒后駕車被吊銷駕照者，或偷賣毒品的從犯初犯之類，被罰到圖書館來(lái)做社區(qū)服務(wù)。要是哪天一進(jìn)門，見(jiàn)一個(gè)年輕力壯彪形大漢，正坐那兒低眉順眼地悶頭干活呢，大概就是被罰的義工了。
但沒(méi)人歧視他們——人家來(lái)是幫我們干活的嘛！不過(guò)人在受罰時(shí)難免有矮人一頭的感覺(jué)，他們都態(tài)度恭謙，活兒也干得特好。
有一回，館里買了一批俄語(yǔ)書，由我負(fù)責(zé)把它們編目存進(jìn)電腦，可我一個(gè)俄語(yǔ)字母也不認(rèn)識(shí)。老天有眼，恰在此時(shí)一位俄國(guó)移民犯了事，被罰下班后來(lái)圖書館幫忙翻譯，結(jié)果人家那筆印刷體寫得那叫漂亮，翻譯得那叫清楚，倒讓我受寵若驚得不知如何報(bào)答。
全靠納稅人養(yǎng)活
一個(gè)城鎮(zhèn)的公共圖書館，是當(dāng)?shù)卣睂贆C(jī)構(gòu)，通常建在緊靠市政府的地方。我們圖書館也不例外，從市政府出來(lái)一拐彎，就可以看見(jiàn)：公共圖書館的建筑基本是同一模式，一眼就能認(rèn)出。
圖書館的經(jīng)費(fèi)，90%以上來(lái)自市政府每年財(cái)政撥款；而市政府的錢，來(lái)自當(dāng)?shù)負(fù)碛凶》康木用窭U納的房地產(chǎn)稅。
新澤西州是個(gè)高收入、高地稅、居民高學(xué)歷的地方，典型的“中年人的戰(zhàn)場(chǎng)”。房地產(chǎn)稅之高，名列全美前茅，尤其是好學(xué)區(qū)，地稅比南部州郡高出兩至四倍。因此人們退休后往往從這里“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，搬到南方頤養(yǎng)天年。南布鎮(zhèn)就比較典型：全鎮(zhèn)49%的居民有大學(xué)學(xué)歷，20%有碩士以上學(xué)歷，但老年人還不足10%。
房地產(chǎn)稅居高不下，對(duì)于圖書館來(lái)說(shuō)，卻是有利因素——圖書館經(jīng)費(fèi)、館員的工資都水漲船高。金融海嘯那么大的沖擊，到了我們這里也風(fēng)平浪靜。雖然，市政府也會(huì)以“經(jīng)濟(jì)不好”為由削減各類預(yù)算，但每年撥給圖書館的經(jīng)費(fèi)并未減少，考慮到通貨膨脹的因素，還略有增加。
圖書館經(jīng)費(fèi)還有其他輔助來(lái)源：州政府的相關(guān)補(bǔ)助，各種基金會(huì)或組織提供的專款和獎(jiǎng)金，以及民眾和企業(yè)的捐款等。這幾項(xiàng)來(lái)源比例不大，即使因經(jīng)濟(jì)因素而減少，也影響甚微。
我們這個(gè)城鎮(zhèn)有4萬(wàn)多人口，圖書館的經(jīng)費(fèi)是每年200多萬(wàn)美元，約等于每個(gè)居民每年貢獻(xiàn)50美元。因此，本鎮(zhèn)居民每人都可以獲得一張借書證，憑證借閱圖書、期刊和音像制品，使用圖書館的會(huì)議室和場(chǎng)地，參加圖書館的活動(dòng)等等——全是免費(fèi)。
圖書館大門對(duì)所有人敞開(kāi)，所有書刊全部開(kāi)架，是不是本鎮(zhèn)居民，有沒(méi)有借書證，都可以自由閱覽。不同的是，外鄉(xiāng)無(wú)證者只能在館內(nèi)閱覽，不能外借回家。
例外也有：那些在本鎮(zhèn)上班的外鄉(xiāng)居民(沒(méi)在本地交房產(chǎn)稅)，可以辦一張收費(fèi)借閱卡，年費(fèi)正好是50美元——付過(guò)這筆錢后，便可和本鎮(zhèn)居民享受同等借閱待遇。
讀者都是“老主顧”
我們圖書館的使用率也很活躍——每年大概有21萬(wàn)?22萬(wàn)人次造訪，平均每個(gè)居民每年5次上下，這和全美平均數(shù)字5.1次大體相當(dāng)。2010年，全館出借量近58萬(wàn)4千次，這個(gè)數(shù)字也是逐年上升的。
我們把讀者統(tǒng)稱為“patron”，直譯為“老主顧”，也有“長(zhǎng)期資助人”的意思，既親近又恭敬。這種態(tài)度，與稱“顧客就是上帝”的商家相比，還多了一層不卑不亢——不是曲意迎合，又體現(xiàn)著盡量為之周到考慮。
近聞中國(guó)杭州圖書館容許乞丐進(jìn)來(lái)讀書，引得網(wǎng)民媒體熱議。無(wú)家可歸者與公共圖書館的關(guān)系，在美國(guó)也是一個(gè)不小的話題。圖書館里冬暖夏涼，設(shè)施齊備，一天開(kāi)放達(dá)12小時(shí)，少數(shù)條件更好的圖書館，還設(shè)有咖啡廳。這樣的地方，別說(shuō)無(wú)家可歸者，就是對(duì)那些有家人士，也極具吸引力。
圖書館的大門既然對(duì)“所有人”敞開(kāi)，當(dāng)然也包括乞丐和無(wú)家可歸者，盡管這些人可能個(gè)人衛(wèi)生較差或行為怪癖。這種態(tài)度的背后，并不全是“對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注”，而是基于美國(guó)憲法中“人人生來(lái)平等”的理念。每一個(gè)人在接觸信息的機(jī)會(huì)和閱讀權(quán)利等方面，都是平等的，不能因其是無(wú)家可歸者，就剝奪他的閱讀權(quán)利。
但美國(guó)不少大城市，比如西雅圖、舊金山、芝加哥、紐約等，公共圖書館也面臨著如何處理與無(wú)家可歸者關(guān)系的問(wèn)題。新澤西州還出過(guò)一個(gè)全國(guó)著名的案件。
1989年，莫里斯城的無(wú)家可歸者理查德·克雷默，因其個(gè)人衛(wèi)生不佳，行為不檢，促使當(dāng)?shù)毓矆D書館針對(duì)他出臺(tái)了幾項(xiàng)規(guī)定，如“不得進(jìn)行非使用本館材料的活動(dòng)，不得騷擾他人，不得尾隨他人，不得自說(shuō)自唱影響他人，不得赤膊赤腳，不得臟到對(duì)他人構(gòu)成冒犯”等，如有違反，將遭驅(qū)逐。
被圖書館驅(qū)逐了幾次，克雷默居然向聯(lián)邦法院的新澤西地區(qū)法庭起訴，說(shuō)他的權(quán)利受到了侵犯，圖書館的行為給他帶來(lái)了痛苦和傷害。1991年，法庭判決克雷默勝訴，圖書館又上訴，1992 年官司打到聯(lián)邦第三巡回法庭，地區(qū)法庭的裁決被推翻，圖書館被判無(wú)錯(cuò)。
官司沒(méi)輸，但這一案件對(duì)所有圖書館都敲了很響的警鐘：對(duì)任何讀者，都不能隨便拒之門外。（季思聰）
