(1)哲學(xué)對(duì)話：第一種哲學(xué)的論說(shuō)形式，雖然并不是很有效，但首次出現(xiàn)在柏拉圖的《對(duì)話錄》中。這種風(fēng)格是對(duì)話的，甚至口語(yǔ)的，一群人跟蘇格拉底討論一些主題（或是后來(lái)一些對(duì)話討論中，是和一個(gè)名叫“雅典陌生人”的人來(lái)進(jìn)行的）。通常在一陣忙亂的探索討論之后，蘇格拉底會(huì)開始提出一連串的問(wèn)題，然后針對(duì)主題加以說(shuō)明。在柏拉圖這樣的大師手中，這樣的風(fēng)格是啟發(fā)性的，的確能引領(lǐng)讀者自己去發(fā)現(xiàn)事情。這樣的風(fēng)格再加上蘇格拉底的故事的高度戲劇性—或是說(shuō)高度的喜劇性—就變得極有力量。

    柏拉圖卻一聲不響地做到了。懷特海有一次強(qiáng)調(diào)，全部西方哲學(xué)，不過(guò)是“柏拉圖的注腳”。后來(lái)的希臘人自己也說(shuō)：“無(wú)論我想到什么，都會(huì)碰到柏拉圖的影子。”無(wú)論如何，不要誤會(huì)了這些說(shuō)法。柏拉圖自己顯然并沒有哲學(xué)系統(tǒng)或教條—若不是沒有教條，我們也沒法單純地保持對(duì)話，提出問(wèn)題。因?yàn)榘乩瓐D，以及在他之前的蘇格拉底，已經(jīng)把后來(lái)的哲學(xué)家認(rèn)為該討論的所有重要問(wèn)題，幾乎都整理、提問(wèn)過(guò)了。
 

    (2)哲學(xué)論文或散文：亞里士多德是柏拉圖最好的學(xué)生，他在柏拉圖門下學(xué)習(xí)了二十年。據(jù)說(shuō)他也寫了對(duì)話錄，卻完全沒有遺留下來(lái)。所遺留下來(lái)的是一些針對(duì)不同的主題，異常難懂的散文或論文。亞里士多德無(wú)疑是個(gè)頭腦清晰的思想家，但是所存留的作品如此艱澀，讓許多學(xué)習(xí)者認(rèn)為這些原來(lái)只是演講或書本的筆記—不是他自己的筆記，就是聽到大師演講的學(xué)生記錄下來(lái)的。我們可能永遠(yuǎn)不知道事情的真相，但是無(wú)論如何，亞里士多德的文章是一種哲學(xué)的新風(fēng)格。

    亞里士多德的論文所談?wù)摰闹黝}，所運(yùn)用的各種不同的敘述方式，都表現(xiàn)出他的研究發(fā)現(xiàn)，也有助于后來(lái)幾個(gè)世紀(jì)中建立起哲學(xué)的分科與方法。關(guān)于他的作品，一開始是一些所謂很普及的作品—大部分是對(duì)話錄，傳到今天只剩下一些殘缺不全的資料。再來(lái)是文獻(xiàn)的收集，我們知道其中最重要的是希臘158個(gè)城邦的個(gè)別憲法。其中只有雅典的憲法存留下來(lái)，那是1890年從一卷紙莎草資料中發(fā)現(xiàn)的。最后是他主要的論文，像《物理學(xué)》、《形上學(xué)》、《倫理學(xué)》、《政治學(xué)》與《詩(shī)學(xué)》，這些都是純粹的哲學(xué)作品，是一些理論或規(guī)范。其中有一本《靈魂論》則是混合了哲學(xué)理論與早期的科學(xué)研究，其他一些諸如生物論文的作品，則是自然歷史中主要的科學(xué)著作。

    雖然從哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，康德受到柏拉圖的影響很大，但是他采用了亞里士多德的論說(shuō)方法。與亞里士多德不同的是，康德的作品是精致的藝術(shù)。他的書中會(huì)先談到主要問(wèn)題，然后有條不紊地從方方面面完整地討論主題，最后，或是順便再討論一些特殊的問(wèn)題。也許，康德與亞里士多德作品的清楚明白，立足于他們處理一個(gè)主題的秩序上。我們可以從他們的作品中看到哲學(xué)論述的開頭、發(fā)展與結(jié)尾。同時(shí)，尤其是在亞里士多德的作品中，我們會(huì)看到他提出觀點(diǎn)與反對(duì)立場(chǎng)。因此，從某個(gè)角度來(lái)看，論文的形式與對(duì)話的形式差不多。但是在康德或亞里士多德的作品中都不再有戲劇化的表現(xiàn)手法，不再像柏拉圖是由立場(chǎng)與觀點(diǎn)的沖突來(lái)表達(dá)論說(shuō)，而是由哲學(xué)家直接敘述自己的觀點(diǎn)。
 

    (3)面對(duì)異議：中世紀(jì)發(fā)展的哲學(xué)風(fēng)格，以圣托馬斯•阿奎那的《神學(xué)大全》為極致，兼有前述兩者的風(fēng)貌。我們說(shuō)過(guò)，哲學(xué)中不斷提到的問(wèn)題大部分是柏拉圖提出的；我們應(yīng)該也談到，蘇格拉底在對(duì)話過(guò)程中問(wèn)的是那種小孩子才會(huì)問(wèn)的簡(jiǎn)單又深刻的向題。而亞里士多德，我們也說(shuō)過(guò)，他會(huì)指出其他哲學(xué)家的不同意見，并作出回應(yīng)。

    阿奎那的風(fēng)格，結(jié)合了提出問(wèn)題與面對(duì)異議的兩種形態(tài)。《神學(xué)大全》分成幾個(gè)部分：論文、問(wèn)題與決議。所有文章的形式都相同。先是提出問(wèn)題，然后是呈現(xiàn)對(duì)立面（錯(cuò)誤）的回答，然后演繹一些支持這個(gè)錯(cuò)誤回答的論述，然后先以權(quán)威性的經(jīng)文（通常摘自《圣經(jīng)》）來(lái)反駁這些論述，最后，阿奎那提出自己的回答或解決方案。開頭一句話一定是：“我回答如下”，陳述他自己的觀點(diǎn)之后，針對(duì)每一個(gè)錯(cuò)誤回答的論述作出回應(yīng)。

    對(duì)一個(gè)頭腦清晰的人來(lái)說(shuō)，這樣整齊有序的形式是十分吸引人的。但這并不是托馬斯式的哲學(xué)中最重要的一點(diǎn)。在阿奎那的作品中，最重要的是，他能明確指陳各種沖突，將不同的觀點(diǎn)都說(shuō)明出來(lái)，然后再面對(duì)所有不同的意見，提出自己的解決方案。從對(duì)立與沖突中，讓真理逐漸浮現(xiàn)，這是中世紀(jì)非常盛行的想法。在阿奎那的時(shí)代，哲學(xué)家接受這樣的方式，事實(shí)上是因?yàn)樗麄冸S時(shí)要準(zhǔn)備當(dāng)眾，或在公開的論爭(zhēng)中為自己的觀點(diǎn)作辯護(hù)—這些場(chǎng)合通常群聚著學(xué)生和其他利害相關(guān)的人。中世紀(jì)的文化多半以口述方式流傳，部分原因可能是當(dāng)時(shí)書籍很少，又很難獲得。一個(gè)主張要被接受，被當(dāng)作是真理，就要能接受公開討論的測(cè)試。哲學(xué)家不再是孤獨(dú)的思考者，而是要在智力的市場(chǎng)上（蘇格拉底可能會(huì)這么說(shuō)），接受對(duì)手的挑戰(zhàn)。因此，《神學(xué)大全》中便滲透了這種辯論與討論的精神。
 

    (4)哲學(xué)系統(tǒng)化：在17世紀(jì)，第四種哲學(xué)論說(shuō)形式又發(fā)展出來(lái)了。這是兩位著名的哲學(xué)家，笛卡爾與斯賓諾莎所發(fā)展出來(lái)的。他們著迷于數(shù)學(xué)如何組織出一個(gè)人對(duì)自然的知識(shí)，因此他們想用類似數(shù)學(xué)組織的方式，將哲學(xué)本身整理出來(lái)。

    笛卡爾是偉大的數(shù)學(xué)家，雖然某些觀點(diǎn)可能是錯(cuò)的，也是一位值得敬畏的哲學(xué)家。基本上，他嘗試要做的是為哲學(xué)披上數(shù)學(xué)的外衣—給哲學(xué)一些確定的架構(gòu)組織，就像二千年前，歐幾里得為幾何學(xué)所作的努力。在這方面，笛卡爾并不算完全成功，但是他主張思想要清楚又獨(dú)立，對(duì)照著當(dāng)時(shí)混亂的知識(shí)氛圍，其影響在相當(dāng)程度上是不言自明的。他也寫一些多少有點(diǎn)傳統(tǒng)風(fēng)格的哲學(xué)論文，其中包括一些他對(duì)反對(duì)意見的回應(yīng)。

    斯賓諾莎將這樣的概念發(fā)展到更深的層次。他的《倫理學(xué)》是用嚴(yán)格的數(shù)學(xué)方式來(lái)表現(xiàn)的，其中有命題、證明、系理、引理、旁注等等。然而，關(guān)于形上學(xué)或倫理道德的問(wèn)題，用數(shù)學(xué)的方法來(lái)解析不能讓人十分滿意，數(shù)學(xué)的方法還是比較適合幾何或其他的數(shù)學(xué)問(wèn)題，而不適合用在哲學(xué)問(wèn)題上。當(dāng)你閱讀斯賓諾莎的時(shí)候，可以像你在閱讀牛頓的時(shí)候那樣略讀很多地方，在閱讀康德或亞里士多德時(shí)，你什么也不能略過(guò)，因?yàn)樗麄兊睦碚撌且恢边B續(xù)下來(lái)的。讀柏拉圖時(shí)也不能省略，你漏掉一點(diǎn)就像看一幕戲或讀一首詩(shī)時(shí)，錯(cuò)過(guò)了其中一部分，這樣整個(gè)作品就不完整了。

    或許，我們可以說(shuō)，遣字用句并沒有絕對(duì)的規(guī)則。問(wèn)題是，像斯賓諾莎這樣用數(shù)學(xué)的方法來(lái)寫哲學(xué)的作品，是否能達(dá)到令人滿意的結(jié)果？就像伽利略一樣，用對(duì)話的形式來(lái)寫科學(xué)作品，是否能產(chǎn)生令人滿意的科學(xué)作品？事實(shí)上，這兩個(gè)人在某種程度上都無(wú)法與他們想要溝通的對(duì)象作溝通，看起來(lái)，這很可能在于他們所選擇的溝通形式。
 

    (5)格言形式：還有另一種哲學(xué)論說(shuō)形式值得一提，只不過(guò)沒有前面四種那么重要。這就是格言的形式，是由尼采在他的書《查拉圖斯特拉如是說(shuō)))中所采用的，一些現(xiàn)代的法國(guó)哲學(xué)家也運(yùn)用這樣的方式。上個(gè)世紀(jì)這樣的風(fēng)格之所以受到歡迎，可能是因?yàn)槲鞣降淖x者對(duì)東方的哲學(xué)作品特別感興趣，而那些作品就多是用格言的形式寫作的。這樣的形式可能也來(lái)自帕斯卡爾的《沉思錄》。當(dāng)然，帕斯卡爾并不想讓自己的作品就以這樣簡(jiǎn)短如謎的句子面世，但是在他想要以文章形式寫出來(lái)之前，他就已經(jīng)去世了。

    用格言的形式來(lái)解說(shuō)哲學(xué)，最大的好處在于有啟發(fā)性。這會(huì)給讀者一個(gè)印象，就像在這些簡(jiǎn)短的句子中還有言外之意，他必須自己運(yùn)用思考來(lái)理解—他要能夠自己找出各種陳述之間的關(guān)聯(lián)，以及不同論辯的立足點(diǎn)。同樣地，這樣的形式也有很大的缺點(diǎn)，因?yàn)檫@樣的形式完全沒法論說(shuō)。作者就像個(gè)撞了就跑的司機(jī)，他碰觸到一個(gè)主題，談到有關(guān)的真理與洞見，然后就跑到另一個(gè)主題上，卻并沒有為自己所說(shuō)的話作適當(dāng)?shù)霓q解。因此，格言的形式對(duì)喜歡詩(shī)詞的人來(lái)說(shuō)是很有意思的，但對(duì)嚴(yán)肅的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)卻是很頭痛的，因?yàn)樗麄兿Ｍ芨S著作者的思想，對(duì)他作出評(píng)論。

    到目前為止，我們知道在西方的文化傳統(tǒng)中，沒有其他重要的哲學(xué)形式了。（像盧克萊修的《物性論》并不是特例，這本書原是以韻文寫作，但是風(fēng)格發(fā)展下去，跟其他的哲學(xué)論文又差不多了。不管怎么說(shuō)，今天我們讀到的一般都是翻譯成散文的版本。）也就是說(shuō)，所有偉大的哲學(xué)作品都不出這五種寫作形式，當(dāng)然，有時(shí)哲學(xué)家會(huì)嘗試一種以上的寫作方式。

    不論過(guò)去或現(xiàn)在，哲學(xué)論文或散文都可能是最普遍的形式，從最高超最困難的作品，像康德的書，到最普遍的哲學(xué)論文都包括在其中。對(duì)話形式是出了名的難寫，而幾何形式是既難讀又難寫。格言形式對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不能滿意的。而托馬斯形式則是現(xiàn)代較少采用的一種方式。或許這也是現(xiàn)代讀者不喜歡的一種方式，只是很可惜這樣的方式卻有很多的好處。