讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。“萬般皆下品，惟有讀書高。”所以讀書向稱為雅事樂事。但是現(xiàn)在雅事樂事已經(jīng)不雅不樂了。今人讀書，或為取資格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯(lián)；或為當(dāng)文牘，抄帳簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學(xué)，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。
今日所談，亦非指學(xué)堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課，在學(xué)校讀書有四不可。
（一） 所讀非書。學(xué)校專讀教科書，而教科書并不是真正的書。今日大學(xué)畢業(yè)的人所讀的書極其有限。然而讀一部《小說概論》，到底不如讀《三國》、《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》。（二）無書可讀。因為圖書館存書不多，可讀的書極有限。（三） 不許讀書。因為在課室看書，有犯校規(guī)，例所不許。倘是一人自晨至晚上課，則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來，不許讀書。（四）書讀不好。因為處處受訓(xùn)導(dǎo)處干涉，毛孔骨節(jié)，皆不爽快。且學(xué)校所教非慎思明辨之學(xué)，乃記問之學(xué)。記問之學(xué)不足為人師，《禮記》早已說過。書上怎樣說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學(xué)。倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以為西洋歷史你知道一百分，其實西洋歷史你何嘗知道百分之一。學(xué)堂所以非注重記問之學(xué)不可，是因為便于考試。如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，只需強(qiáng)記，然學(xué)校考試極其便當(dāng)，差一年可扣一分；然而事實上于學(xué)問無補(bǔ)，你們的教員，也都記不得。要用時自可在百科全書上去查。又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實上問題極復(fù)雜。有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無的。
今日所談的是自由的看書讀書：無論是在校，離校，做教員，做學(xué)生，做商人，做政客，有閑必讀書。這種的讀書，得以開茅塞，除鄙見，得新知，增學(xué)問，廣識見，養(yǎng)性靈。人之初生，都是好學(xué)好問，及其長成，受種種俗見俗聞所蔽，毛孔骨節(jié)，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下，才是讀書人。并且要時時讀書，不然便會鄙吝復(fù)萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。一人在世上，對于學(xué)問是這樣的：幼時認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時自認(rèn)為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。大學(xué)生自以為心理學(xué)他也念過，歷史地理他亦念過，經(jīng)濟(jì)科學(xué)也都念過，世界文學(xué)藝術(shù)聲光化電，他也念過，所以什么都懂。畢業(yè)以后，人家問他國際聯(lián)盟在哪里？他說“我書上未念過”，人家又問法西斯蒂在意大利如何？他也說“我書上未念過”，所以覺得什么都不懂。到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身份，做名流，戴眼鏡，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那時他的世界已經(jīng)固定了：女人放胸是不道德，剪發(fā)亦不道德，社會主義就是共產(chǎn)黨，讀《馬氏文通》是反動，節(jié)制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國之先兆，《孝經(jīng)》是孔子寫的，大禹必有其人……意見非常之多而且確定不移，所以又是什么都懂。其實是此種人久不讀書，鄙吝復(fù)萌所致。此種人不可與之深談。但亦有常讀書的人，老當(dāng)益壯，其思想每每比青年急進(jìn)，就是能時時讀書所以心靈不曾化石，變?yōu)楣哦?/div>
讀書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。須知世上語言無味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學(xué)府中亦頗多此種人。然語言無味，面目可憎在在官僚商賈亦無妨，在讀書人是不合理的。所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因為并非不能奉承人家，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂媚，面孔漂亮，便是“可愛”。若欲求美男子小白臉，盡可于跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮面孔，說漂亮話的政客，未必便面貌不可憎。
讀書與面孔漂亮沒有關(guān)系，因為書籍并不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫美人。但是識趣的人如李笠翁看美人專看風(fēng)韻，笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分，六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分。有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風(fēng)韻全無，便覺得索然無味。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風(fēng)采說法。若《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，并且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如此看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風(fēng)韻的，不是語言無味面目可憎的，簡直可認(rèn)為可愛。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖然漂亮，聽了卻令人作嘔三日。
至于語言無味（著重“味”字），那全看你所讀的是什么書及讀書的方法。讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什么味兒來，那是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。這味字，是讀書的關(guān)鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經(jīng)，便是食古不化勉強(qiáng)讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強(qiáng)讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。
口之于味，不可強(qiáng)同，不能因我之所嗜好以強(qiáng)人。先生不能以其所好強(qiáng)學(xué)生去讀，父親亦不得以其所好強(qiáng)兒子去讀。所以書不可強(qiáng)讀，強(qiáng)讀必?zé)o效，反而有害，這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目，硬著頭皮咬著牙根去讀，殊不知讀書須求氣質(zhì)相合。人之氣質(zhì)各有不同，英人俗語所謂“在一人吃來是補(bǔ)品，在他人吃來是毒質(zhì)”（One’s meat is another’s poison）。因為聽說某書是名著，因為要做通人，硬著頭皮去讀，結(jié)果必毫無所得。過后思之，如做一場噩夢。甚至終身視讀書為畏途，提起書名來便頭痛。蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞，就是因為幼年塾師強(qiáng)迫背誦種下的惡果。許多人離校以后，終身不再看詩，不看歷史，亦是旨趣未到學(xué)校迫其必修所致。
所以讀書不可勉強(qiáng)，因為學(xué)問思想是慢慢懷胎滋長出來的。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉(zhuǎn)向，各有其自然之勢。逆勢必?zé)o成就。樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發(fā)展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會轉(zhuǎn)向，不是硬沖，只要順勢流下，總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境下不得不讀之書。有你所應(yīng)讀，我所萬不可讀，有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發(fā)育程度未到，亦不可讀。孔子說五十可以學(xué)《易》，便是說四十五歲時尚不可讀《易經(jīng)》。劉知幾少讀古文《尚書》，挨打亦讀不來，后聽同學(xué)讀《左傳》，甚好之，求授《左傳》，乃易成誦。《莊子》本是必讀之書，然假使讀《莊子》覺得索然無味，只好放棄，過了幾年再讀，對《莊子》感覺興味，然后讀《莊子》。對馬克思感覺興味，然后讀馬克思。
且同一本書，同一作者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交之后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，五十而學(xué)《易》，又是一種味道，所以凡是好書都值得重讀的。自己見解愈深，學(xué)問愈進(jìn)，愈讀得出味道來。譬如我此時重讀Lamb的論文，比幼時所讀全然不同，幼時雖覺其文章有趣，沒有真正魂靈的接觸，未深知 其文之佳境所在。一人背癰，再去讀范增的傳，始覺趣味。或是叫許欽文在獄中讀清初犯文字獄的文人傳記，才別有一番滋味在心頭。
由是可知讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。程子謂《論語》讀者有此等人與彼等人，有讀了全然無事者；亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書必以氣質(zhì)相近，而凡人讀書必找一位同調(diào)的先賢，一位氣質(zhì)與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書必須得力一家。不可昏頭昏腦，聽人戲弄，莊子亦好，荀子亦好，蘇東坡亦好，程伊川亦好。一人同時愛莊荀，或同時愛蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學(xué)上之情人必胸中感覺萬分痛快，而靈魂上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot（喬治.愛略特）自敘讀《盧梭自傳》，如觸電一般。尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，雖皆非及門弟子，而思想相承，影響極大。當(dāng)二子讀叔本華、易卜生時，思想上起了大影響，是其思想萌芽學(xué)問生根之始。因為氣質(zhì)性靈相近，所以樂此不疲，流連忘返；流連忘返，始終可深入，深入后，然后如受春風(fēng)化雨之賜，欣欣向榮，學(xué)業(yè)大進(jìn)。誰是氣質(zhì)與你相近的先賢，只有你知道，也無需人家指導(dǎo)，更無人能勉強(qiáng)，你找到這樣一位作家，自會一見如故。蘇東坡初讀《莊子》，如有胸中久積的話，被他說出，袁中郎夜讀徐文長詩，叫喚起來，叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，便是此理。這與“一見傾心”之性愛（love at first sight）同一道理。你遇到這樣的作家，自會恨相見太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學(xué)上的愛人，他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來年事漸長，厭此情人，再找別的情人，到了經(jīng)過兩三個情人，或是四五個情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經(jīng)成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場作戲。逢場作戲，不會有心得，學(xué)問不會有成就。
知道情人滋味便知道苦學(xué)二字是騙人的話。學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書成名的人，只有樂，沒有苦。據(jù)說古人讀書有追月法，刺股法，及丫頭監(jiān)讀法，其實都是很笨。讀書無興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)。一人書本排在面前，有中外賢人向你說極精彩的話，尚且想睡覺，便應(yīng)當(dāng)去睡覺，刺股亦無益。叫丫頭陪讀，等打盹時喚醒你，已是下流，亦應(yīng)去睡覺，不應(yīng)讀書。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺，只有讀壞身體，不會讀出書的精彩來。若已讀出書的精彩來，便不想睡覺，故無丫頭喚醒之必要。刻苦耐勞，淬礪奮勉是應(yīng)該的，但不應(yīng)視讀書為苦。視讀書為苦，第一著已走了錯路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂。必如一人打麻將，或如人挾妓冶游，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來。以我所知國文好的學(xué)生，都是偷看幾百萬言的《三國》、《水滸》而來，決不是一學(xué)年讀五六十頁文選，國文會讀好的。試問在偷讀《三國》、《水滸》的人，讀書有什么苦處？何嘗算頁數(shù)？好學(xué)的人，于書無所不窺，窺就是偷看。于書無所不偷看的人，大概學(xué)會成名。
有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書未入門，未覺興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。“春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。”其實讀書是四季咸宜。所謂“書淫”之人，無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子。顧千里裸體讀經(jīng)，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經(jīng)。歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書，則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理發(fā)室，皆可讀。
讀書須有膽識，有眼光，有毅力。膽識二字拆不開，要有識，必敢有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實地，不可舍己從人。詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說得好的理由出來。或某名人文集，眾人所稱而你獨惡之，則或系汝自己學(xué)力見識未到，或果然汝是而人非。學(xué)力未到，等過幾年再讀若學(xué)力已到而汝是人非，則將來必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時讀前后漢書，怪前書不應(yīng)有《古今人表》，后書宜為更始立紀(jì)，當(dāng)時聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲，乃“赧然自失，無辭以對”，后來偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等，持見與之相同，此乃劉知幾之讀書膽識。因其讀書皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一書。如此讀書，處處有我的真知灼見，得一分見解，是一分學(xué)問，除一種俗見，算一分進(jìn)步，才不會落入圈套，滿口濫調(diào)，一知半解，似是而非。
