□孫紹振 

  讀書(shū)的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀，這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書(shū)不求甚解，但是他自己并不一定實(shí)行
辦法；而大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者就是這樣讀得，其特點(diǎn)是沒(méi)有固定的目的，真所謂博覽群書(shū)。這種讀書(shū)姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度，那就是讀著玩的，讀得順就讀下去，讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法，是一種休息、消遣，也許還是一種享受。日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí)，豐富精神生活，領(lǐng)悟人生的意義。但是，除非是天賦特別好的個(gè)別人，一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平，是不可能這樣輕松地達(dá)到目的的。

       要真正提高自己的水平，就得采取另一種姿勢(shì)，就是要坐著讀。古人講的“正襟危坐”，不但是一種姿勢(shì)，而且是一種心境、態(tài)度，一種目的。那就是求知的態(tài)度，通常我們說(shuō)求學(xué)問(wèn)，為什么要說(shuō)“求”呢，那是意味著追求。要追求就得認(rèn)真、嚴(yán)肅，注意力非常地集中，和躺著相比，這里有強(qiáng)制自己心無(wú)旁騖的意味。這是最基本的一種讀書(shū)方法。大中小學(xué)的學(xué)生都不約而同地采取了這種方法。

    這種方法的要領(lǐng)是對(duì)于書(shū)中的每一句乃至每一個(gè)字，都一絲不茍反復(fù)鉆研，甚至背誦。上下左右聯(lián)系，前后貫通思考，力求全面、準(zhǔn)確掌握。正襟危坐的姿勢(shì)表現(xiàn)出一種精神，那就是鉆研，不滿足停留在表面上。一般說(shuō)文字的表面是很完整的，甚至給你一種天衣無(wú)縫的感覺(jué)。如果你沒(méi)有刻苦鉆研的精神，即使坐著，也可能是小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心。坐著讀的關(guān)鍵是開(kāi)放心靈，讓它像海綿一樣吸收書(shū)中全盤(pán)的精義。古人說(shuō)的虛懷若谷，大致可以形容這種心靈狀態(tài)。

    這種讀書(shū)的方法雖然很好，但還不是最好。因?yàn)樽@研，全盤(pán)吸收，就意味著你承認(rèn)所讀的書(shū)本是絕對(duì)正確的，不包括任何錯(cuò)誤的。但是這樣囊括絕對(duì)真理的書(shū)是沒(méi)有的。任何作品都免不了有某種歷史和個(gè)人的局限。毛澤東說(shuō)過(guò)，世界上只有兩種人不犯錯(cuò)誤，一種是已經(jīng)死了的人，一種是還沒(méi)有生出來(lái)的人。對(duì)于書(shū)，也可以這樣說(shuō)。坐著鉆研的時(shí)候，也有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是你的思路是被動(dòng)的。讀書(shū)是為了認(rèn)識(shí)世界和人生，而這主要靠你自己在生活實(shí)踐中去體驗(yàn)，書(shū)本只是一種向?qū)Ш妥鴺?biāo)。因而你要主動(dòng)地用你自己的體驗(yàn)和智慧去檢驗(yàn)它，或者用馬克思的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“批判”它。這時(shí)候，你就用不著虛懷若谷了，你也不用把書(shū)上的每一句話都當(dāng)作天條，在追求真理的時(shí)候，任何的自卑感都是多余的。

    這時(shí)，你得改變一下讀書(shū)的姿勢(shì)，當(dāng)然絕對(duì)不能躺著讀，也不能滿足于坐著讀，你得站起來(lái)，也就是用俯視的姿態(tài)，把書(shū)上的東西用實(shí)際情況去檢驗(yàn)，去分析，用你自己的頭腦去批判。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)書(shū)中所說(shuō)哪怕是有一點(diǎn)與實(shí)際不符時(shí)，你就要揪住不放，因?yàn)檫@就意味著你的認(rèn)識(shí)有了提高，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題往往是分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的第一步。這就是說(shuō)在這一點(diǎn)上，你已經(jīng)比書(shū)本的作者稍稍高明了一點(diǎn)。這時(shí)你當(dāng)然還要反復(fù)思考，但是千萬(wàn)千萬(wàn)不要輕易放棄，不要有任何的謙虛，這時(shí)候用得上孔夫子一句話，叫做當(dāng)仁不讓。這是一個(gè)機(jī)遇，你和權(quán)威平等了，你在真理面前站起來(lái)了。也許你當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到，但是當(dāng)你日后回想起來(lái)的時(shí)候你會(huì)感到幸福的，甚至你的臉上會(huì)出現(xiàn)無(wú)聲的微笑。

    以讀《荷塘月色》為例。粗粗地讀，可以躺著，覺(jué)得朱自清的語(yǔ)言極美。有些人會(huì)喜歡他那一連串的排比句，留下了好印象。如果進(jìn)一步鉆研，就不能躺著，得坐起來(lái)，仔細(xì)玩味全文。反復(fù)讀幾遍，你就會(huì)覺(jué)得并不是每一句、每一段都同樣的好，而是有些段較好，有些段就不那么好。如文章快結(jié)束時(shí)，有沒(méi)有必要引用梁元帝《采蓮賦》中那么長(zhǎng)一段質(zhì)量并不見(jiàn)佳的賦體駢文呢？當(dāng)然最好的是那把荷葉和荷花的香氣用聲音來(lái)形容的句子了，淡淡的香味像遠(yuǎn)處高樓上縹緲的歌聲似的。還有在月光下，將光和影的效果用小提琴的名曲來(lái)形容的句子。懂得一點(diǎn)文藝?yán)碚摰娜藭?huì)想起錢(qián)鐘書(shū)先生所闡釋的“通感”。至于一個(gè)人在月光下，“便覺(jué)是個(gè)自由的人”，享受那“獨(dú)處的妙處”，是不是也同樣的好呢？這時(shí)，光是坐著，就不夠了。你得站起來(lái)。余光中說(shuō)這一段把話說(shuō)得這么白，是敗筆，中學(xué)生水平！你同不同意呢？我是不同意的。我覺(jué)得整篇文章就這一段最深刻、最漂亮。在當(dāng)時(shí)的散文中還沒(méi)有一個(gè)作家把孤獨(dú)寫(xiě)成是一種自由，一種白天里群居時(shí)不可能有的自由。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的思考以后，你堅(jiān)定地相信余光中不一定對(duì)，這比起懾于余先生的權(quán)威而輕易同意他的意見(jiàn)，要強(qiáng)得多了。

    這時(shí)，你就站起來(lái)了。