偉大的科學(xué)作品，盡管最初的假設(shè)不免個人偏見，但不會有夸大或宣傳。你要注意作者最初的假設(shè)，放在心上，然后把他的假設(shè)與經(jīng)過論證之后的結(jié)論作個區(qū)別。一個越“客觀”的科學(xué)作者，越會明白地要求你接受這個、接受那個假設(shè)，科學(xué)的客觀不在于沒有最初的偏見，而在于坦白承認(rèn)。

    在科學(xué)作品中，主要的詞匯通常都是一些不常見的或科技的用語，這些用語很容易找出來，你也可以經(jīng)由這些用語找到主旨，主旨通常都是很一般性的。科學(xué)不是編年史，科學(xué)家跟歷史學(xué)家剛好相反，他們要擺脫時間與地點(diǎn)的限制，他要說的是一般的現(xiàn)象，事物變化的一般規(guī)則。

    在閱讀科學(xué)作品時，似乎有兩個主要的難題。一個是有關(guān)論述的問題。科學(xué)基本上是歸納法，基本的論述也就是經(jīng)由研究查證，建立出來的一個通則—可能是經(jīng)由實(shí)驗所創(chuàng)造出來的一個案例，也可能是長期觀察所收集到的一連串案例。還有另外一些論述是運(yùn)用演繹法來推論的，這樣的論述是借著其他已經(jīng)證明過的理論，再推論出來的。在講求證據(jù)這一點(diǎn)上，科學(xué)與哲學(xué)其實(shí)差異不大。不過歸納法是科學(xué)的特質(zhì)。

    會出現(xiàn)第一個困難的原因是：為了了解科學(xué)中歸納法的論點(diǎn)，你就必須了解科學(xué)家引以為理論基礎(chǔ)的證據(jù)。不幸的是，那是很難做到的事，除了手中那本書之外，你仍然一無所知。如果這本書不能啟發(fā)一個人時，讀者只有一個解決辦法，就是自己親身體驗以獲得必要的特殊經(jīng)驗。他可能要親眼看到實(shí)驗的過程，或是去觀察與操作書中所提到的相同的實(shí)驗儀器，他也可能要去博物館觀察標(biāo)本與模型。

    任何人想要了解科學(xué)的歷史，除了閱讀經(jīng)典作品外，還要能自己做實(shí)驗，以熟悉書中所談到的關(guān)系重大的實(shí)驗,經(jīng)典實(shí)驗就跟經(jīng)典作品一樣，如果你能親眼目睹，親自動手做出偉大科學(xué)家所形容的實(shí)驗，那也是他獲得內(nèi)心洞察力的來源，那么對于這本科學(xué)經(jīng)典巨著，你就會有更深人的理解。

    這并不是說你一定要依序完成所有的實(shí)驗才能開始閱讀這本書。以拉瓦錫的《化學(xué)原理》為例，這本書出版于1789年，到目前已不再被認(rèn)為是化學(xué)界有用的教科書了，一個高中生如果想要通過化學(xué)考試，也絕不會笨到來讀這本書。不過在當(dāng)時他所提出來的方法仍是革命性的，他所構(gòu)思的化學(xué)元素大體上我們?nèi)匀谎赜弥两瘛Ｒ虼碎喿x這本書的重點(diǎn)是：你用不著讀完所有的細(xì)節(jié)才能獲得啟發(fā)，譬如他的前言便強(qiáng)調(diào)了科學(xué)方法的重要，便深具啟發(fā)性。

    拉瓦錫說：任何自然科學(xué)的分支都要包含三個部分：在這個科學(xué)主題中的連續(xù)事實(shí)，呈現(xiàn)這些事實(shí)的想法，以及表達(dá)這些事實(shí)的語言……因為想法是由語言來保留與溝通的，如果我們沒法改進(jìn)科學(xué)的本身，就沒法促進(jìn)科學(xué)語言的進(jìn)步。換個角度來看也一樣，我們不可能只改進(jìn)科學(xué)的語言或術(shù)語，卻不改進(jìn)科學(xué)的本身。這正是拉瓦錫所做的事。他借著改進(jìn)化學(xué)的語言以推展化學(xué)，就像牛頓在一個世紀(jì)以前將物理的語言系統(tǒng)化、條理化，以促進(jìn)物理的進(jìn)步—你可能還記得，在這樣的過程中，他發(fā)展出微積分學(xué)。

    提到微積分使我們想到在閱讀科學(xué)作品時的第二個困難，那就是數(shù)學(xué)的問題。