我們要給你閱讀故事書(shū)的第一個(gè)建議是：快讀，并且全心全意地讀。理想上來(lái)說(shuō)，一個(gè)故事應(yīng)該一口氣讀完，但是對(duì)忙碌的人來(lái)說(shuō)，要一口氣讀完長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎是不可能的事，不過(guò)，要達(dá)到這個(gè)理想，最接近的方法就是將閱讀一篇好故事的時(shí)間壓縮到合理的長(zhǎng)度，否則你可能會(huì)忘了其間發(fā)生的事情，也會(huì)漏掉一些完整的情節(jié)，最后不知道自己在讀的是什么了。

    有些讀者碰到自己真正喜歡的小說(shuō)時(shí)，會(huì)想把閱讀的時(shí)間拉長(zhǎng)，好盡情地品味，浸淫在其中，在這樣的情況中，他們可能并不想借著閱讀小說(shuō)，來(lái)滿足他們對(duì)一些未知事件或角色的了解，在后面我們會(huì)再談到這一點(diǎn)。

    我們的建議是要讀得很快，而且全神投人。我們說(shuō)過(guò)，最重要的是要讓想像的作品在你身上發(fā)生作用，這也就是說(shuō)，讓角色進(jìn)入你的心靈之中，相信其中發(fā)生的事件，就算有疑惑也不要懷疑。在你了解一個(gè)角色為什么要做這件事之前，不要心存疑慮，盡量試著活在他的世界里，而不是你的世界，這樣他所做的事就很容易理解了，除非你真的盡力“活在”這樣的虛構(gòu)世界中，否則不要任意批評(píng)這個(gè)世界。
 

    下面的規(guī)則中，我們要讓你自己回答第一個(gè)問(wèn)題，那也是閱讀每一本書(shū)時(shí)要提出的問(wèn)題—這整本書(shū)在談些什么？除非你能很快讀完，否則你沒(méi)法看到整個(gè)故事的大要，如果你不專心一致地讀，你也會(huì)漏掉其中的細(xì)節(jié)。

    根據(jù)我們的觀察，一個(gè)故事的詞義，存在于角色與事件之中，你要對(duì)他們很熟悉，才能理清彼此的關(guān)系，有一點(diǎn)要提醒的，以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，許多讀者開(kāi)始閱讀這本小說(shuō)巨著時(shí)，都會(huì)被一堆出場(chǎng)的人物所混淆了，尤其是那些名字聽(tīng)起來(lái)又陌生得不得了，他們很快便放棄了這本書(shū)，因?yàn)樗麄兞⒖陶J(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)搞清楚這些人彼此之間的關(guān)系了，對(duì)任何大部頭的小說(shuō)而言，都是如此，而如果小說(shuō)真的很好，我們可希望它越厚越好。

    對(duì)懦弱的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的情況還不只發(fā)生在閱讀上。當(dāng)他們搬到一個(gè)新的城市或郊區(qū)，開(kāi)始上新的學(xué)校或開(kāi)始新的工作，甚至剛到達(dá)一個(gè)宴會(huì)里時(shí)，都會(huì)發(fā)生類似的情形，在這樣的情境中，他們并不會(huì)放棄，他們知道過(guò)一陣子之后，個(gè)人就會(huì)融人整體中，朋友也會(huì)從那一批看不清長(zhǎng)相的同事、同學(xué)與客人中脫穎而出。我們可能沒(méi)辦法記住一個(gè)宴會(huì)中所有人的姓名，但我們會(huì)記起一個(gè)跟我們聊了一小時(shí)的男人，或是我們約好下次要見(jiàn)面的一個(gè)女人，或是跟我們孩子同校的一個(gè)家長(zhǎng)。

    在小說(shuō)中也是同樣的情況，我們不期望記住每一個(gè)名字，許多人不過(guò)是背景人物，好襯托出主角的行動(dòng)而已，無(wú)論如何，當(dāng)我們讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或任何大部頭的書(shū)時(shí)，我們就知道誰(shuí)是重要的人物，我們也不會(huì)忘記，雖然托爾斯泰的作品是我們很多年前讀的書(shū)，但是皮埃爾、安德魯、娜塔莎、瑪麗公主、尼可拉斯—這些名字會(huì)立刻回到我們的記憶中。
 

    不管發(fā)生了多少事件，我們也會(huì)很快就明白其中哪些才是重要的。一般來(lái)說(shuō)，作者在這一點(diǎn)上都會(huì)幫上很多忙，他們并不希望讀者錯(cuò)過(guò)主要的情節(jié)布局，所以他們從不同的角度來(lái)鋪陳。但我們的重點(diǎn)是：就算一開(kāi)始不太清楚，也不要焦慮。

    事實(shí)上，一開(kāi)始本來(lái)就是不清楚的，故事就像我們的人生一樣，在生命中，我們不可能期望了解每一件發(fā)生在我們身上的事，或把一生全都看清楚，但是，當(dāng)我們回顧過(guò)去時(shí)，我們便了解為什么了。所以，讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，全部看完之后再回顧一下，就會(huì)了解事件的關(guān)聯(lián)與活動(dòng)的前后順序了。

    所有這些都回到同一個(gè)重點(diǎn)：你一定要讀完一本小說(shuō)之后，才能談你是否把這個(gè)故事讀通了。無(wú)論如何，矛盾的是，在小說(shuō)的最后一頁(yè)，故事就不再有生命了，我們的生活繼續(xù)下去，故事卻沒(méi)有。

    走出書(shū)本之外，那些角色就沒(méi)有了生命力，在閱讀一本小說(shuō)時(shí)，在第一頁(yè)之前，到最后一頁(yè)之后，你對(duì)那些角色會(huì)發(fā)生些什么事所產(chǎn)生的想像，跟下一個(gè)閱讀的人沒(méi)什么兩樣，事實(shí)上，這些想像都是毫無(wú)意義的。

    有些人寫(xiě)了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑，當(dāng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)結(jié)束后，我們也不該問(wèn)皮埃爾與娜塔莎的結(jié)局是什么？我們會(huì)滿意莎士比亞或托爾斯泰的作品，部分原因是他們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)間里講完了故事，而我們的需求也不過(guò)如此。

    我們所閱讀的大部分是故事書(shū)，各種各樣的故事，不能讀書(shū)的人，也可以聽(tīng)故事，我們甚至還會(huì)自己編故事，對(duì)人類而言，小說(shuō)或虛構(gòu)的故事似乎是不可或缺的，為什么？其中一個(gè)理由是：小說(shuō)能滿足我們潛意識(shí)或意識(shí)中許多的需要，如果只是觸及意識(shí)的層面，像論說(shuō)性作品一樣，當(dāng)然是很重要的，但小說(shuō)一樣也很重要，因?yàn)樗|及潛意識(shí)的層面。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果要深人討論這個(gè)主題會(huì)很復(fù)雜，我們喜歡某種人，或討厭某種人，但卻并不很清楚為什么。如果是在小說(shuō)中，某個(gè)人受到獎(jiǎng)勵(lì)或處罰，我們都會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)，我們會(huì)甚至因而對(duì)這本書(shū)有藝術(shù)評(píng)價(jià)之外的正面或負(fù)面的印象。

    譬如小說(shuō)中的一個(gè)角色繼承了遺產(chǎn)，或發(fā)了大財(cái)，我們通常也會(huì)跟著高興。無(wú)論如何，這只有當(dāng)角色是值得同情時(shí)才會(huì)發(fā)生，意思就是我們認(rèn)同他或她的時(shí)候，我們并不是說(shuō)我們也想繼承遺產(chǎn)，只是說(shuō)我們喜歡這本書(shū)而已。

    或許我們都希望自己擁有的愛(ài)比現(xiàn)在擁有的還要豐富。許多小說(shuō)是關(guān)于愛(ài)情的，或許絕大多數(shù)，當(dāng)我們認(rèn)同其中戀愛(ài)的角色時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得快樂(lè)，他們很自由，而我們不自由，但我們不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)讓我們覺(jué)得我們所擁有的愛(ài)是不完整的。

    其實(shí)，在每個(gè)人的面具之下，潛意識(shí)里都可能有些虐待狂或被虐狂，這些通常在小說(shuō)中獲得了滿足，我們會(huì)認(rèn)同那位征服者或被虐者，或是兩者皆可，在這樣的狀況中，我們只會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們喜歡“那種小說(shuō)”，用不著把理由說(shuō)得太清楚。

   
    最后，我們總是懷疑生命是不公平的。為什么好人受苦，壞人卻成功？我們不知道，也無(wú)法知道為什么，但這個(gè)事實(shí)讓所有的人焦慮，在故事中，這個(gè)混亂又不愉快的情況被矯正過(guò)來(lái)了，我們覺(jué)得格外滿足。

    在故事書(shū)中、小說(shuō)、敘事詩(shī)或戲劇，公理正義確實(shí)是存在的，人們得到他們?cè)摰玫摹?duì)書(shū)中的角色來(lái)說(shuō)，作者就像上帝一樣，依照他們的行為給他們應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰，在一個(gè)好故事中，在一個(gè)能滿足我們的故事中，至少該做到這一點(diǎn)，關(guān)于一個(gè)壞故事最惹人厭的一點(diǎn)是，一個(gè)人受獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰一點(diǎn)都不合情合理，真正會(huì)說(shuō)故事的人不會(huì)在這一點(diǎn)上出錯(cuò)。他要說(shuō)服我們：正義—我們稱之為詩(shī)的正義—已經(jīng)戰(zhàn)勝了。

    大悲劇也是如此，可怕的事情發(fā)生在好人身上，我們眼中的英雄不該承受這樣的厄運(yùn)，但最后也只好理解命運(yùn)的安排，而我們也非常渴望能與他分享他的領(lǐng)悟。如果我們知道如此，我們也能面對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)世界中所要碰上的事了，《我要知道為什么》是舍伍德•安德森所寫(xiě)的一個(gè)故事，也可以用作許多故事的標(biāo)題，那個(gè)悲劇英雄確實(shí)學(xué)到了為什么，當(dāng)然過(guò)程很困難，而且是在生活都被毀了之后才明白的，我們可以分享他的洞察力，卻不需要分享他的痛苦遭遇。

    因此，在批評(píng)小說(shuō)時(shí)，我們要小心區(qū)別這兩種作品的差異：一種是滿足我們個(gè)人特殊潛意識(shí)需求的小說(shuō)，那會(huì)讓我們說(shuō)：“我喜歡這本書(shū)，雖然我并不知道為什么。”另一種則是滿足大多數(shù)人潛意識(shí)需求的小說(shuō)，用不著說(shuō)，后者會(huì)是一部偉大的作品，世代相傳，永不止息。只要人活著一天，這樣的小說(shuō)就能滿足他，給他一些他需要的東西—對(duì)正義的信念與領(lǐng)悟，平息心中的焦慮。

    我們并不知道，也不能確定真實(shí)的世界是很美好的，但是在偉大的作品中，世界多多少少是美好的，只要有可能，我們希望能經(jīng)常住在那個(gè)故事的世界里。