兵學(xué)家蔣百里說(shuō)，想打勝仗你得“生活條件與戰(zhàn)斗條件一致”。套用他的句式，做讀書(shū)人最好“生活條件與讀書(shū)條件一致”，例如在大學(xué)里教書(shū)、做研究，有人發(fā)薪水供你讀書(shū)，你讀了一輩子書(shū)還可以領(lǐng)退休金。
　　一般人不是這樣，時(shí)間精力都消耗在與書(shū)無(wú)緣的事務(wù)上。臺(tái)北有位出名的小學(xué)校長(zhǎng)，為了把學(xué)校辦好，每天“食無(wú)求飽，居無(wú)求安”，既然聲名大噪，少不得被外面拉去開(kāi)會(huì)、演講、訪問(wèn)、赴宴，幾乎沒(méi)有時(shí)間和家人相處。有一天他忽然感慨之至，對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得我已經(jīng)不識(shí)字了。”
　　所以我曾說(shuō)我們用“殘生”讀書(shū)寫(xiě)作。古人也說(shuō)“三余”讀書(shū)，“夜者日之余，雨者晴之余，冬者歲之余”，“余”字比“殘”字好看些。我們雖不種田，“三余”還是生活里常有的現(xiàn)象，尤其紐約的冬季漫長(zhǎng)，風(fēng)雪不少，戶外的活動(dòng)擱置，多些時(shí)間出來(lái)。我們還有第四余，“老者生之余”，退休后讀生平未讀之書(shū)，不無(wú)小補(bǔ)。
　　今天我們的問(wèn)題不僅是可以讀書(shū)時(shí)間少，要讀的書(shū)也實(shí)在太多。古人為了接近書(shū)，有雇給書(shū)香人家做書(shū)僮的，有嫁給藏書(shū)之家做媳婦的。那是另一番難以想象的光景。于今臺(tái)灣這么一個(gè)“小地方”，有出版社三千家，依營(yíng)運(yùn)常軌，每個(gè)出版社每年總得出十本書(shū)，共計(jì)三萬(wàn)本。每年三萬(wàn)本書(shū)忽然來(lái)到你的手邊眼前，好不令人手足無(wú)措，更何況，中國(guó)大陸又是多少出版社，每年又出版多少本書(shū)(若再把外書(shū)文書(shū)“聯(lián)想”在一起，真是天旋地轉(zhuǎn)了)?
　　我有一個(gè)朋友，喜歡看書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)。后來(lái)情況有變，他進(jìn)了書(shū)店，東摸摸，西看看，空著手走出來(lái)，書(shū)太多，干脆不買(mǎi)了。他進(jìn)了圖書(shū)館，東翻翻，西查查，嘆口氣走出來(lái)，書(shū)太多，他干脆不看了。浮生有涯，五色令人目盲，出版爆炸的壓力實(shí)在大。聽(tīng)說(shuō)，在臺(tái)灣真有人(讀書(shū)的人，寫(xiě)作的人)逃到停水?dāng)嚯娒婧Ｘ?fù)山之處，不聽(tīng)廣播，不看電視，不訂報(bào)紙，也不知他是瀟灑還是悲憤。有位學(xué)者說(shuō)，佛教所以有禪宗，就是因?yàn)榻?jīng)典太多，讀不完，讀完了也讀不通，索性來(lái)個(gè)“不立文字，起碼證心源”。這個(gè)解釋倒也很“人性”。
　　出版界對(duì)著作成品本有檢核過(guò)濾的功能，它替讀者把守大門(mén)，要過(guò)一關(guān)，你得夠格。然后，批評(píng)家替讀者把守二門(mén)，“選家”也是廣義的批評(píng)家。現(xiàn)在出版家河海不擇細(xì)流，批評(píng)家光棍不擋財(cái)路，讀者買(mǎi)書(shū)只有靠運(yùn)氣。你進(jìn)書(shū)店能否買(mǎi)到好書(shū)，有如搭計(jì)程車(chē)能否遇到好司機(jī)，進(jìn)廟能否抽到好簽。我常想，假如買(mǎi)書(shū)像買(mǎi)酒一樣有多好！我不會(huì)喝酒，但我知道怎樣一定買(mǎi)到好酒；我會(huì)看書(shū)，但我不知道怎樣一定可以買(mǎi)到好書(shū)。
　　有人說(shuō)，“讀書(shū)”和“看書(shū)”不同，讀書(shū)有方法，有目的，有成果，講的是讀書(shū)人的水準(zhǔn)，不是書(shū)的水準(zhǔn)。我們說(shuō)讀哲學(xué)系，讀康德，不說(shuō)看哲學(xué)系，看康德。告訴某作家“我讀過(guò)你的書(shū)”或“我看過(guò)你的書(shū)”，一字之差，寓褒貶、別善惡。
　　中國(guó)有句老話“讀書(shū)便佳”，指的是受正統(tǒng)教育，它的意思并非“不論看什么書(shū)都好”，而是“不論能否中舉都好”，文憑無(wú)用之類(lèi)的話，本來(lái)有理，后來(lái)我不信了，我留在中國(guó)大陸上的同學(xué)，高年級(jí)生讀到大學(xué)畢業(yè)，低年級(jí)生讀到高中畢業(yè)，以后遭際各有不同。在那樣一個(gè)社會(huì)里，依然是大學(xué)畢業(yè)的人比中學(xué)畢業(yè)的人有較好的出路，即使是毛澤東，他也覺(jué)得大學(xué)畢業(yè)生比中學(xué)畢業(yè)生用處大一些。我在翻看同學(xué)錄的時(shí)候，深深感到“讀書(shū)便佳”這句話通過(guò)了有史以來(lái)最嚴(yán)酷的試煉。
　　你可以說(shuō)“讀書(shū)便佳”，不能說(shuō)“看書(shū)便佳”，一如不能說(shuō)“看電影便佳”。今天教育普及，看書(shū)是每個(gè)人的事，讀書(shū)人仍然是特定的少數(shù)。有人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)憑興趣、憑性情，我想他說(shuō)的是看書(shū)，他寫(xiě)的書(shū)也很好看。今天作家出一本新書(shū)，斤斤計(jì)較的只是有沒(méi)有人“看”，其志亦云小矣。有一次，我問(wèn)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友“近來(lái)讀什么書(shū)”，他說(shuō)：“我不讀書(shū)，我寫(xiě)書(shū)給人家讀。”又著實(shí)使我肉跳(附帶記下：如果誰(shuí)說(shuō)他想做“總統(tǒng)”，我倒并不驚訝)。
　　陶淵明讀書(shū)不求甚解，我想他是看書(shū)。諸葛亮讀書(shū)但觀大略，我想他也是看書(shū)，隱地在《一句話》扉頁(yè)寫(xiě)下“風(fēng)翻哪頁(yè)，就讀哪頁(yè)”，正是為我等看書(shū)人立言。“讀書(shū)”的情況大約應(yīng)該像韓愈在《進(jìn)學(xué)解》里嚕嚕嗦嗦說(shuō)的那般模樣。他們讀，之后把心得寫(xiě)出來(lái)給我們看。我們看了之后再寫(xiě)，即不值一看了矣。所以，我們必須去讀那本名為“人生”的大書(shū)，接通源頭活水。
　　讀書(shū)，書(shū)成全我們；看書(shū)，書(shū)慣縱我們。我是看書(shū)人，這半輩子算是被書(shū)慣壞了，有點(diǎn)遺憾，并不后悔。世界上，除了看書(shū)，還有誰(shuí)能這樣順應(yīng)我們、尊重我們呢?除了書(shū)，還有什么能這樣揣摩我們的需要、一心一意為我們而存在呢。“擁書(shū)權(quán)拜小諸侯”！不僅是用“書(shū)城坐擁”的典故而已。這些書(shū)把它的細(xì)膩體貼交給我們，同時(shí)并在暗中矮化了我們。上帝既然這樣安排了，也罷，也好。（美國(guó)　王鼎鈞）

【免費(fèi)快速閱讀記憶訓(xùn)練軟件體驗(yàn)：（點(diǎn)此進(jìn)入精英特快速閱讀訓(xùn)練軟件官方下載）】