關(guān)于實用性的書有一件事要牢記在心:任何實用性的書都不能解決該書所關(guān)心的實際問題。一本理論性的作品可以解決自己提出的問題,但是實際的問題卻只能靠行動來解決。
當(dāng)你的實際問題是如何賺錢謀生時,一本教你如何交朋友或影響別人的書,雖然可能建議你很多事,但卻不能替你解決問題,沒有任何捷徑能解決這個問題,只能靠你自己去賺錢謀生才能解決。
以本書為例,這是一本實用的書,如果你對這本書的實用性(當(dāng)然也可能只是理論性)感興趣,那你就是想要解決
學(xué)習(xí)閱讀的問題,但除非你真的學(xué)到了,你不可能認(rèn)為那些問題都解決,消失不見了。
本書沒法為你解決那些問題,只能幫助你而已。你必須自己進(jìn)行有活力的閱讀過程,不只是讀這本書,還要讀很多其他的書。這也是為什么老話說:只有行動能解決問題,行動只能在現(xiàn)世發(fā)生,而不是在書本中發(fā)生。
每個行動發(fā)生時都有特殊情況,都發(fā)生在不同的時間、地點與特殊環(huán)境中。你沒法照一般的反應(yīng)來行動,要立即采取行動的特殊判斷力,更是極為特別。這可以用文字來表達(dá),卻幾乎沒見過。
你很難在書中找到這樣的說明,因為實用書的作者不能親身體驗讀者在面臨的特殊狀況時,必須采取的行動。他可能試著想要幫忙,但他不能提供現(xiàn)場的實際建議,只有另一個置身一模一樣情況的人,才能幫得上忙。
然而,實用性的書多少還是可以提供一些可以應(yīng)用在同類型特殊狀況中的通用規(guī)則。任何人想要使用這樣的書,一定要把這些規(guī)則運用在特殊的狀況下,因此一定要練習(xí)特殊的判斷力才行。
換句話說,讀者一定要能加上一點自己的想法,才能運用在實際的狀況中。他要能更了解實際狀況,更有判斷力,知道如何將規(guī)則應(yīng)用在這樣的狀況中。
任何書里包含了規(guī)則—原理、準(zhǔn)則或任何一種一般的指導(dǎo)—你都要認(rèn)定是一本實用性的書。但是一本實用性的書所包含的不只是規(guī)則而已,它可能會說明規(guī)則底下的原理,使之淺顯易懂。
譬如在這本與閱讀有關(guān)的特殊主題的書中,我們不斷地簡要闡釋文法、修辭與邏輯原理,來解說
閱讀規(guī)則。規(guī)則底下的原理通常都很科學(xué),換言之,屬于理論性的知識,規(guī)則與原理的結(jié)合,就是事物的理論,因此,我們談造橋的理論,也談打橋牌的理論。我們的意思是,理論性的原則會歸納出出色的行事規(guī)則。
實用性的書因此可分為兩種類型。其中一種,就像本書一樣,或是烹飪書、駕駛指南,基本上都是在說明規(guī)則的。無論其中談?wù)摰绞裁磫栴},都是為了說明規(guī)則而來的,這類書很少有偉大的作品。另一類的實用書主要是在闡述形成規(guī)則的原理。許多偉大的經(jīng)濟、政治、道德巨著就屬于這一類。
這樣的區(qū)分并不是絕對的,在一本書中,同時可以找到原理與規(guī)則,重點在特別強調(diào)其中哪一項。要將這兩種類型區(qū)分出來并不困難。不管是在什么領(lǐng)域中,談規(guī)則的書都可以立刻認(rèn)出來是實用性的。
一本談實用原理的書,乍看之下會以為是理論性的書,從某個程度來說,的確沒錯。它所討論的是一種特殊狀況中的理論。無論如何,你還是看得出來它是實用性的書,它要處理的那些問題的本質(zhì)會露底,這樣的書所談的總是人類行為領(lǐng)域中,怎樣可能做得更好或更糟。
在閱讀一本以規(guī)則為主的書時,要找尋的主旨當(dāng)然是那些規(guī)則。闡述這些規(guī)則通常是用命令句,而不是敘述句。那是一種命令。
譬如說:“及時一針,勝過事后九針。”這樣的規(guī)則也可以改為敘述式的說法:“如果你及時補上一針,就省下后來要補的九針。”兩個句子都是在提示爭取時間的價值,命令式的語句比較強烈,但卻不見得就比較容易記住。
無論是敘述句或命令句,你總是能認(rèn)出一個規(guī)則來,因為它在建議你某件事是值得做的,而且一定會有收獲。因此,要你與作者
達(dá)成共識的那條命令式的閱讀規(guī)則,也可以改成建議式的說法:“成功的閱讀牽涉到讀者與作者達(dá)成共識。”“成功”這兩個字就說明了一切,意味著這種閱讀是值得去做的一件事。
這類實用書的論述都是在向你表示:它們所說的規(guī)則都是確切可行的。作者可能會用原理來說明這些規(guī)則的可信度,或是告訴你一些實例,證明這些規(guī)則是可行的,看看這兩種論述,訴諸原理的論述通常比較沒有說服力,但卻有一個好處。比起舉實例的方法,訴諸原理的論述比較能將規(guī)則的理由說明得清楚一些。
在另一種實用性書中,主要談的是規(guī)則背后的原理。當(dāng)然,其中的主旨與論述看起來就跟純理論性的書一模一樣。其中的主旨是在說明某件事的狀態(tài),而論述就是在強調(diào)真的是如此,
但是閱讀這樣的一本書,與閱讀純理論的書還是有很大的不同。因為要解決的問題終究是實用的問題—行動的問題,人類在什么狀態(tài)下可以做得更好或更糟的問題。
所以當(dāng)聰明的讀者看到“實用原理”這樣的書時,總是能讀出言外之意。他可能會看出那些雖然沒有明說,但卻可以由原理衍生出來的規(guī)則。他還會更進(jìn)一步,找出這些規(guī)則應(yīng)該如何實際應(yīng)用。
除非這樣閱讀,否則一本實用的書便沒有被實用地閱讀。無法讓一本實用的書被實用地閱讀,就是失敗的閱讀,你其實并不了解這本書,當(dāng)然也不可能正確地評論這本書了。如果在原理中能找到可以理解的規(guī)則,那么也就可以在由原理引導(dǎo)出來的規(guī)則或建議的行動中,找到實用原理的意義。
這些是你要了解任何一種實用性書籍,或是在作某種批評時的最高原則。在純理論性的書中,相同或反對的意見是與書中所談的真理有關(guān),但是現(xiàn)實的真理與理論的真理不同,行為規(guī)則要談得上是真理,有兩種情況:一是真的有效;二是這樣做能帶引你到正確的結(jié)果,達(dá)到你的期望。
假設(shè)作者認(rèn)為你應(yīng)該尋求的正確結(jié)果,你并不以為然,那么就算他的建議聽起來很完整,由于那個目標(biāo)的緣故,你可能還是不會同意他的觀點。你會因此而判斷他的書到底實不實用。如果你不認(rèn)同仔細(xì)、頭腦清楚地閱讀是件值得做的事情,那么縱使本書的規(guī)則真的有效,這本書對你來說還是沒什么實用性。
注意這段話的意義,在評斷一本理論性的書時,讀者必須觀察他自己與作者之間的原理與假設(shè)的一致性或差異性,在評斷一本實用性的書時,所有的事都與結(jié)果及目標(biāo)有關(guān)。如果你不能分享馬克思對經(jīng)濟價值的狂熱,他的經(jīng)濟教條與改革措施對你來說就有點虛假或無關(guān)197痛癢。
譬如你可能和埃德蒙•柏克一樣,認(rèn)為維持現(xiàn)狀就是最好的策略,而且在全面考量過后,你相信還有比改變資本不平等更重要的事,你的判斷主要是與結(jié)果達(dá)成共識,而非方法,就算方法非常真實有用,如果所達(dá)到的目的是我們不關(guān)心或不期望的結(jié)果,我們也不會有半點興趣的。