閱讀也是有年齡的，所以，有些書，要用很多年才能讀懂。

    比如年少時(shí)別人推薦清少納言的《枕草子》，翻了幾下，又翻幾下，始終不知道她在寫什么？不過是些隨手涂抹的文字吧。馬上放在一邊了。但年歲漸長，重拾起來，卻能看得津津有味，真是一本太好不過的枕邊書，翻頁間仿佛聞到了隔世的氣息，那些四時(shí)物華里旖旎的風(fēng)情，也許都是那位才女在夜深時(shí)悄悄寫下的吧，錦服、時(shí)花、可愛的人、有趣的事，讀起來婉約輕松，初澹而回甘，燈下隨便翻翻，可消永夜。

    還有，大學(xué)時(shí)代就讀過哈珀·李的《殺死一只知更鳥》，跟沒讀一樣。前些年，有朋友的孩子在美國讀高中，聽說列出的必讀書之一就有這本書。出于好奇又重新翻出來，卻看得無限唏噓：種族歧視最嚴(yán)重的美國南部，1930年代，一個(gè)黑人被控強(qiáng)暴白人少女，一位律師打算為他伸張正義——代價(jià)之一是：他兒子的一只手。這部獲普利策獎(jiǎng)的經(jīng)典作品1962年被改編拍成了同名電影，成就了一個(gè)奧斯卡影帝，格里高利·派克。

    順手搜搜這兩位才女作家的其他書——居然很一致：沒有，一本都沒有。

    《枕草子》是清少納言一生唯一作品，在這部被作者戲言為“筆也寫禿了”的作品中凝聚了作者自身的全部審美觀，凡是要對(duì)事物發(fā)表評(píng)論時(shí)，她使用最多的一個(gè)詞匯是“很有意思”，這種瞬間之美的全部體驗(yàn)，含蓄雋永。

    哈珀·李呢？一夜成名之后，她迅速把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，銷聲匿跡。她居住在養(yǎng)老院，不接受記者采訪，不理會(huì)粉絲的熱情。直到2015年，89歲高齡的她已中風(fēng)，據(jù)說準(zhǔn)備推出第二本書初稿，然而不久前，她去世了。

    《枕草子》描述日本宮廷生活那段時(shí)光，是清少納言奉伺中宮藤原定子的時(shí)期，差不多從27歲左右至37歲左右，這是女人最成熟也是最豐盈的一段時(shí)間，有激情也有淡定。毫不停留過去的東西是：揚(yáng)帆的船，一個(gè)“人的年歲，春夏秋冬。”類似的短句俯拾皆是，新鮮清麗，寧靜慈愛，不染纖塵，日后緩緩回憶起來，人生這東西，是否也正如“很有意思”這四個(gè)字？

    哈珀的父親就是一位律師，她年輕時(shí)曾夢想跟自己的父親一樣做律師，但是與兒時(shí)的玩伴、后來成為作家的卡波特的友誼影響了她對(duì)終生事業(yè)的選擇，漸漸地寫作成為她唯一的生活內(nèi)容。《殺死一只知更鳥》一開始只是她對(duì)父親當(dāng)年接手的一個(gè)案子的回憶片段，或許是童年的創(chuàng)傷太深，哈珀急于靠寫作療傷，直到小說發(fā)表引起轟動(dòng)之后，她才意識(shí)到自己所寫的其實(shí)是一部半自傳體的小說。

    這兩個(gè)人的身世并無相似之處。清少納言是日本古代的宮廷女官，生活優(yōu)越，情趣高雅而豐盈，生活精致而閑逸。而哈珀·李始終是一個(gè)內(nèi)心掙扎的女人，她的創(chuàng)作過程實(shí)際上是揭示自己家庭秘密的痛苦過程，為了掩飾自己性格的拘謹(jǐn)局促，她還酗酒。——為何我腦中會(huì)演繹這種穿越式串聯(lián)？

    因?yàn)檫@樣的作家，歷史上從來沒缺少過：比煙花燦爛，也比煙花寂寞。閃爍的靈魂和才華就像掠過天際的哈雷彗星，她們一生只閃耀一回，而我們大部分人，卻需要用一生來漸漸地讀懂她們。

　　

紫檀