怎么讀書(shū)?我提點(diǎn)個(gè)人的看法和體會(huì),就是讀書(shū)“五之訣”:博學(xué)之,精約之,恒久之,思悟之,篤行之,就是貴博、貴精、貴恒、貴悟、貴行。
第一,貴博。食要吃五谷雜糧,書(shū)要讀諸子百家。應(yīng)當(dāng)博覽群書(shū),不能讀得太少、太窄,太少、太窄就會(huì)孤陋寡聞。這次我去臺(tái)灣,招待我的林載爵先生也是做書(shū)的專家,五十歲上下,吃飯的時(shí)候,一會(huì)兒背唐詩(shī),一會(huì)背漢賦,博學(xué)多聞,素養(yǎng)很高,給人的感覺(jué)是 “腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。所以讀書(shū)要博,以
康熙帝來(lái)說(shuō)吧!經(jīng)書(shū),“四書(shū)五經(jīng)”他都讀過(guò);史書(shū),“前四史”、《資治通鑒》他也都讀過(guò),甚至通讀、熟讀;詩(shī),他自己做詩(shī)選,搞了宋、金、元、明的《四朝詩(shī)選》,還搞《唐詩(shī)選》等。這是人文社會(huì)科學(xué)方面,還有自然科學(xué)方面。他學(xué)數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷法學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地理學(xué)、測(cè)繪學(xué)、輿圖學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、音韻學(xué)、解剖學(xué)等。而且有些知識(shí)水平很高,比如說(shuō)數(shù)學(xué)。做皇帝,處理完了公務(wù),業(yè)余時(shí)間研究科學(xué),寫(xiě)論文,他的論文集《幾暇格物編》,收錄九十三篇。康熙帝很有意思,到了山海關(guān)海邊,見(jiàn)到海浪思考為什么有漲潮、退潮呢?到了錢(qián)塘江海邊,這兒的海怎么也有漲潮、退潮啊?又問(wèn)耶穌會(huì)士,知道地中海也有漲潮、退潮。他就看書(shū)研究,最后他的結(jié)論是月亮盈虧影響到地球海洋有潮漲、潮落,你看這做皇帝的都搞這么細(xì),就是要博。清人張英書(shū)房自書(shū)聯(lián)曰:“讀不盡架上古書(shū),卻要時(shí)時(shí)努力;做不盡世間好事,必須刻刻存心。”(姚元之《竹葉亭雜記》卷六)讀書(shū)應(yīng)當(dāng)廣博一些。
我有一個(gè)看法不一定對(duì)。我說(shuō)康熙帝有大過(guò)人之處,別人做不到的他能做到;他為什么有大過(guò)人之處?因?yàn)樗写筮^(guò)人的思想,思想指導(dǎo)行動(dòng);他為什么有大過(guò)人的思想?因?yàn)樗写筮^(guò)人的學(xué)習(xí)。中華的經(jīng)史子集他懂,國(guó)外的數(shù)理化生他也懂,他比別人知識(shí)多,比別人思考多,所以我說(shuō),康熙帝之所以有大過(guò)人之處,因?yàn)樗写筮^(guò)人的思想,之所以有大過(guò)人的思想,因?yàn)樗写筮^(guò)人的學(xué)習(xí)。因此,我建議讀書(shū)要博一點(diǎn),這跟蓋樓一樣,我們單位蓋的是十層樓,后來(lái)覺(jué)得矮了,想加蓋幾層,但不行,因?yàn)榇虻氖鞘畬訕堑牡鼗霞硬涣耍绻?dāng)時(shí)打成十五層樓地基的話,當(dāng)然還可以再往上加。知識(shí)也是這樣,你的知識(shí)博到什么程度,思想的高度就能到什么程度。
第二,貴精。朱熹說(shuō):“為學(xué)之道,莫先于窮理。窮理之要,必在于讀書(shū)。讀書(shū)之法,莫貴于循序而致精。”(《朱文公文集》卷十四),這里強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要精。《三字經(jīng)》也說(shuō):“教之道,貴以專。”都是說(shuō)讀書(shū)貴精、貴專。書(shū)讀了很多,應(yīng)該有幾本書(shū)把它讀精、讀爛、讀熟、讀透!我建議在自己書(shū)案上放幾本看家的書(shū),經(jīng)常看,隨時(shí)看,長(zhǎng)久看。哪幾本看家書(shū)?每個(gè)人情況不一樣,自己選擇。有一次有個(gè)記者問(wèn)我:“閻老師,您就說(shuō)一本書(shū),您經(jīng)常看的一本書(shū)。”我說(shuō):“好吧!我說(shuō)一本,《說(shuō)文解字》。”他一愣,說(shuō):“為什么要看《說(shuō)文解字》?”很簡(jiǎn)單,像我們這樣的,吃飽飯就是看書(shū),就是寫(xiě)東西,這是專業(yè),天天跟文字打交道,和書(shū)打交道,沒(méi)有一天不看書(shū)的,包括“五一”、“十一”、春節(jié)七天長(zhǎng)假。你要看書(shū),就要認(rèn)字,字是所有文章的基礎(chǔ),要把字搞清楚。字要是搞不清楚,用北京的一句俗話—就是瞎掰!這個(gè)字的形音義要明白,訓(xùn)詁也要明白。中國(guó)所有字典的根,就是漢朝許慎的《說(shuō)文解字》。碰到一個(gè)字,就查一查。不但明白了意思,而且了解了這個(gè)字的根源。我最近講“御門(mén)聽(tīng)政”,我這四個(gè)字都查了:“御”怎么講,“門(mén)”怎么講,“聽(tīng)”怎么講,“政”怎么講,電視里頭我也這么說(shuō)了。就說(shuō)“御門(mén)聽(tīng)政”的“聽(tīng)”字,《新華字典》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》、《辭海》、《辭源》都解決不了問(wèn)題,但《說(shuō)文解字》就能解決問(wèn)題。“聽(tīng)”的繁體字作“聽(tīng)”,它的右偏旁是“直”和“心”,直心為德,有德你才能聽(tīng)取正確意見(jiàn),心歪了意見(jiàn)就聽(tīng)歪了。右半邊是會(huì)意,左半邊呢?左邊,上面是耳,用耳朵聽(tīng);底下很多人認(rèn)為是“王”字。那個(gè)“王”字就不好解釋了,底下為什么是王字呢?查《辭海》就怎么也查不明白,查《說(shuō)文解字》就明白,那不是個(gè)王字,是上面一撇、中間一橫一豎,底下又一橫,這是一個(gè)“廷”字,這個(gè)字念廷,朝廷的廷。為什么念“廷”呢?我們的辭書(shū),基本全錯(cuò),那“廷”字寫(xiě)錯(cuò)了。如果是“壬”,它當(dāng)中一豎,上面一橫為撇,中間一橫長(zhǎng)、底下一橫短,那“聽(tīng)”的讀音就不好理解了。應(yīng)當(dāng)是當(dāng)中一豎,上面一撇、中間那橫短、底下那橫長(zhǎng),不信大家查《說(shuō)文解字》,這樣“聽(tīng)”的讀音就好理解了。所以讀書(shū)要精,一個(gè)字是這樣,一本書(shū)也是這樣。其實(shí)有幾本書(shū)應(yīng)經(jīng)常翻,搞熟了,可能受益比較大。具體看哪本書(shū),就不一樣了,醫(yī)生有醫(yī)生的看家書(shū),文學(xué)家有文學(xué)家的看家書(shū),工程師有工程師的看家書(shū),圖書(shū)館有版本學(xué)、目錄學(xué)的看家書(shū)。根據(jù)自己的情況,選幾本書(shū),經(jīng)常翻閱,把它讀透了,讀精了。
第三,貴恒。讀書(shū)貴在恒久。一個(gè)人,讀一本書(shū)不難,讀一時(shí)書(shū)不難,難的是常年讀書(shū),手不釋卷。康熙帝說(shuō)自己讀書(shū):“自元旦以至歲除,未嘗有一日之閑,即巡幸所至亦必以卷帙自隨。”(《御制資治通鑒綱目·序》)顧炎武也說(shuō):“自少至老,未嘗一日廢書(shū)。”他常騎著二馬二騾,四方游學(xué),邊走邊讀。星云大師談到讀書(shū)體驗(yàn)時(shí)說(shuō):“讀書(shū)貴在有恒。”讀書(shū)要以一貫之,既有堅(jiān)定不移之志,又有勇猛精進(jìn)之心。我講一個(gè)終生讀書(shū)的故事。
張秀民(1908~2006年)先生,浙江嵊縣人,《中國(guó)印刷史》的著者,2006年底故去,虛歲一百歲。他到廈門(mén)大學(xué)中文系學(xué)圖書(shū)分類,1931年二十四歲時(shí)畢業(yè)。畢業(yè)以后到北京圖書(shū)館,現(xiàn)在叫國(guó)家圖書(shū)館,管圖書(shū)編目。在圖書(shū)館里工作的人太多了,能做出重大成績(jī)的人卻不容易。盡管守著圖書(shū)館這個(gè)金礦,而在這座金礦里能開(kāi)發(fā)、提煉出黃金來(lái)實(shí)在很難。他花了多長(zhǎng)時(shí)間啊?他1971年退休,在北京圖書(shū)館工作四十年,退休后回老家,又繼續(xù)工作差不多四十年,還有上大學(xué)的幾年,總算起來(lái)是八十年的時(shí)間。張秀民先生花了大約八十年的時(shí)間,做了一件事情—編著《中國(guó)印刷史》。他在北京圖書(shū)館工作時(shí),因我常去看書(shū),所以認(rèn)識(shí)張先生。他工作條件很好,在北京圖書(shū)館工作的人很多,他能利用這個(gè)條件,做出了突出成績(jī)。我特意買(mǎi)了一部《中國(guó)印刷史》,翻閱了一下,覺(jué)得他這部書(shū)可以說(shuō)是空前絕后的。為什么說(shuō)空前?因?yàn)榍邦^人沒(méi)有做到;為什么說(shuō)絕后?因?yàn)楹髞?lái)人也難以做到。這是因?yàn)椋旱谝唬戳巳傥迨宸N宋版書(shū),每本書(shū)都做了詳細(xì)的著錄,今天任何一個(gè)圖書(shū)館的人,很難看到三百五十五種宋版書(shū)的原書(shū),且做著錄,大概更難。一般人給你看縮微膠卷就不錯(cuò),哪能親手摸這么多的宋版書(shū)!第二,一般人六十歲退休,退休以后摸善本就更困難了。第三,花七十年到八十年時(shí)間,集中精力,絕不旁騖,專心致志地做一件事情的人,特別是在物欲橫流、人心浮躁的情況下,埋頭苦干七十年、八十年的人不多。第四,還有個(gè)條件,他長(zhǎng)壽健康,活了一百歲,還不糊涂,筆耕不輟。因此,要以這句話自勉:生命不息,讀書(shū)不止。
第四,貴悟。我這些年讀書(shū)的體驗(yàn)是,讀書(shū)最難的就是一個(gè)“悟”字,水平高低和學(xué)問(wèn)大小,其關(guān)鍵是這個(gè)“悟”字。讀書(shū),眼睛“看”并不難,但悟其道就比較難。有些人讀書(shū)能悟出道理,就把書(shū)讀透了,讀破了,有收獲,有新見(jiàn)。在這里,我講三個(gè)和尚“悟”的故事。
第一個(gè)是釋迦牟尼。他修行十二年,受盡磨難,終未開(kāi)悟。一日在菩提樹(shù)下,冥思苦練,悟到正覺(jué)。他不是死讀書(shū),而是思考,有個(gè)升華,悟到佛的真諦,創(chuàng)立了佛教。
第二個(gè)是惠能。禪宗五世祖弘忍年老,他的衣缽要傳下去,傳給誰(shuí)呢?大弟子神秀做偈曰:“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃。”這不是很好嗎!但惠能是掃地的小和尚,他也作偈曰:“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃!”惠能達(dá)到佛學(xué)禪理的一個(gè)新境界。惠能的偈比神秀的偈,學(xué)理高明,禪心精明,悟出了佛教內(nèi)在的精靈。
第三個(gè)是懷素。懷素苦練毛筆字,筆禿了,就扔掉,時(shí)間久了,形成“筆冢”。他還挑著擔(dān)子到陜西,周游各地,尋師訪友,刻苦學(xué)習(xí),摩拓碑帖,可“功到自然成”這句話只說(shuō)了一半,功到未必自然成。你功夫到、感悟到,就自然成,否則功到而沒(méi)有悟到,就不會(huì)自然成。這個(gè)懷素啊,既是功到,也是悟到。有一天,天庭突然烏云密布,雷電交加,那個(gè)閃電亮光,龍飛蛇舞,他從中悟出一個(gè)道理,寫(xiě)狂草就應(yīng)該像閃電那樣 “筆下惟看激電流,字成只惟盤(pán)龍走”。(懷素 《自敘帖》)懷素從此之后,狂草升華到一個(gè)新的境界,被后人譽(yù)為“草圣”,草書(shū)的圣人。
我講這三個(gè)和尚的故事,就是要說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:讀書(shū)啊,難就難在這個(gè)“悟”字上,最費(fèi)心思也在這個(gè)“悟”字上,高明更在這個(gè)“悟”字上。王國(guó)維說(shuō)過(guò):“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”望盡天涯路就是說(shuō)的博;“為伊消得人憔悴”,最后悟出一個(gè)道理,“那人卻在燈火闌珊處”,才得到這個(gè)勝利的果實(shí)。
第五,貴行。讀書(shū)為了行,學(xué)習(xí)為了用。有人飽讀詩(shī)書(shū),滿腹經(jīng)綸,束之高閣,空無(wú)一用。這種例子,不勝枚舉。這里講讀書(shū)的用,主要是兩層意思:一是述,二是用;當(dāng)然,述中也有用。我還是分開(kāi)來(lái)講。
先說(shuō)述。讀書(shū)悟出道理,可能后來(lái)忘掉,應(yīng)當(dāng)把它著述出來(lái)。我講自己一個(gè)切身的體會(huì)吧!我講咸豐帝,電視臺(tái)只給我四十分鐘,要把咸豐朝歷史講了。咸豐朝十一年,那么多的大事,那么多的人物,四十分鐘怎么講?你還要講得有意思,否則大家不愛(ài)聽(tīng)。光講故事,不講事理,自然不行。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究什么?道、咸、同、光、宣五朝,宣統(tǒng)朝在民國(guó)史里研究,近代史實(shí)際上重點(diǎn)研究道、咸、同、光四朝,每一朝都有若干個(gè)專家在研究。四十分鐘怎么把咸豐朝講完、講好,我真是發(fā)愁,吃不下飯、睡不著覺(jué)。一天夜里,我突然想起陸游的《釵頭鳳》:“紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!”我立刻披衣起床,打開(kāi)電腦,把這個(gè)悟想,快速記錄下來(lái)。我想,咸豐皇帝這一輩子就“三錯(cuò)”:第一錯(cuò)是,錯(cuò)坐了皇帝寶座(這個(gè)寶座不應(yīng)該他坐他卻坐了);第二錯(cuò)是,錯(cuò)離了帝都北京(不應(yīng)該逃跑到避暑山莊);第三錯(cuò)是,錯(cuò)定了顧命大臣。我心想,我這四十分鐘—每個(gè)“錯(cuò)”講十分鐘,開(kāi)頭五分鐘,結(jié)尾五分鐘,正好是四十分鐘。后來(lái)一講,大家說(shuō)行!再舉個(gè)例子,“明亡清興六十年”最后一講怎么講?真發(fā)愁,就像咱們吃宴會(huì)一樣,最后那道菜—酒足飯飽最后那道菜和那碗湯,最難辦!怎么做都不是味道。寫(xiě)文章的結(jié)尾最難寫(xiě),重要的話前頭都說(shuō)了,重復(fù)顯得嗦,離題又不行,實(shí)在難寫(xiě)。這怎么辦呢?明朝怎么亡的?清朝怎么興的?一百萬(wàn)字也說(shuō)不清楚啊,只給那三十二分二十秒,讓你把明亡清興的事做個(gè)總體交代,我琢磨好幾個(gè)月,一開(kāi)始就琢磨結(jié)尾,但始終沒(méi)解決這個(gè)問(wèn)題。離講大概還有一個(gè)月,有一天夜里兩點(diǎn)鐘,迷迷糊糊地突然想明白了,這時(shí)候千萬(wàn)別睡覺(jué),一睡覺(jué)肯定會(huì)忘了,大家都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)吧!我趕緊起床披上衣服,把電腦打開(kāi),就敲了兩個(gè)字,關(guān)電腦睡覺(jué)。第二天早上醒了,噼噼啪啪,大概是三個(gè)小時(shí)就把文案稿敲完了。我晚上敲了哪兩個(gè)字呢?明朝的滅亡就是一個(gè)“分”字—民族分、官民分、君臣分;清朝興起就是一個(gè)“合“字—民族合、官民合、君臣合。一分一合,決定興亡。當(dāng)然還有別的原因,我就是從一個(gè)角度來(lái)說(shuō),你現(xiàn)在只有三四十分鐘,只能從一個(gè)角度,只能做一字分析。讀書(shū)的感悟,要總結(jié),要著述。
再說(shuō)用。讀書(shū)之用,包括修身、齊家、治國(guó)、平天下,包括提高文化素養(yǎng)。公務(wù)員應(yīng)帶頭讀書(shū),“凡為仕者,無(wú)論文武,皆須讀書(shū),探討古今得失,加以研究”(《康熙起居注冊(cè)》)。我們往往不大注意用。有一次遇到比我年長(zhǎng)的一位先生,他身體非常好,我說(shuō)您身體為什么這樣好?有什么經(jīng)驗(yàn)?他說(shuō)我的這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)誰(shuí)都知道,就是人們不能一貫地堅(jiān)持做下去,我卻能堅(jiān)持一貫地做下去,我就能 “行”、能“用”。我想他說(shuō)的有道理。其實(shí),“知”人都知道,就是不能“行”;“理”人都知道,就是不能“用”。知與行的關(guān)系,理與用的關(guān)系,既重知、也重行;既重理、也重用。讀了書(shū),就要行,就要用。總之,既讀書(shū),又要用,會(huì)幫助我們達(dá)到一種境界:上與天合,下與地合,外與人合,內(nèi)與己合,以攀升“止于至善”—天合、地合、人合、己合的境界。
—————————摘自(《閻崇年講談錄-讀史閱世五十年》)