為了說(shuō)明簡(jiǎn)要,讓我們把世上存在及發(fā)生了什么事,或人類該做該追求的問(wèn)題當(dāng)作“第一順位問(wèn)題”。我們要認(rèn)知這樣的問(wèn)題,然后是“第二順位問(wèn)題”:關(guān)于我們?cè)诘谝豁樜粏?wèn)題中的知識(shí),我們?cè)诨卮鸬谝豁樜粏?wèn)題時(shí)的思考模式,我們?nèi)绾斡谜Z(yǔ)言將思想表達(dá)出來(lái)等問(wèn)題。
區(qū)別出第一順位與第二順位問(wèn)題是有幫助的。因?yàn)槟菚?huì)幫助我們理解近年來(lái)的哲學(xué)界發(fā)生了什么變化。當(dāng)前主要的專業(yè)哲學(xué)家不再相信第一順位的問(wèn)題是哲學(xué)家可以解決的問(wèn)題。目前大多數(shù)專業(yè)哲學(xué)家將心力投注在第二順位的問(wèn)題上,經(jīng)常提出來(lái)的是如何用言語(yǔ)表達(dá)思想的問(wèn)題。
往好處想,細(xì)部挑剔些總沒(méi)什么壞處。問(wèn)題在于今天大家?guī)缀跞环艞壛说谝豁樜坏囊蓡?wèn),也就是對(duì)門外漢讀者來(lái)說(shuō)最可能感興趣的那些問(wèn)題。事實(shí)上,今天的哲學(xué),就像當(dāng)前的科學(xué)或數(shù)學(xué)一樣,已經(jīng)不再為門外漢寫作了。第二順位的問(wèn)題,幾乎可以顧名思義,都是些訴求比較窄的問(wèn)題,而專業(yè)的哲學(xué)家,就像科學(xué)家一樣,他們唯一關(guān)心的只有其他專家的意見(jiàn)。
這使得現(xiàn)代哲學(xué)作品對(duì)一個(gè)非哲學(xué)家來(lái)說(shuō)格外難讀—就像科學(xué)書對(duì)非科學(xué)家來(lái)說(shuō)一樣的困難。只要是關(guān)于第二順位的哲學(xué)作品,我們都無(wú)法指導(dǎo)你
如何去閱讀。不過(guò),還是有一些你可以讀的哲學(xué)作品,我們相信也是你該讀的書,這些作品提出的問(wèn)題是我們所說(shuō)的第一順位問(wèn)題。毫無(wú)意外的,這些書主要也是為門外漢而寫的,而不是專業(yè)哲學(xué)家寫給專業(yè)同行看的。
上溯至1930年或稍晚一點(diǎn),哲學(xué)書是為一般讀者而寫作的。哲學(xué)家希望同行會(huì)讀他們的書,但也希望一般有知識(shí)的讀者也能讀,因?yàn)樗麄兯岬膯?wèn)題,想要回答的問(wèn)題都是與一般人切身相關(guān)的,因此他們認(rèn)為一般人也該知道他們的思想。
從柏拉圖以降,所有哲學(xué)經(jīng)典巨著,都是從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)寫作的。一般門外漢的讀者也都能接受這樣的書,只要你愿意,你就能讀這些書。我們?cè)谶@一章所說(shuō)的一切,都是為了鼓勵(lì)你這么做。