2011年，哈佛大學(xué)的丹尼爾•韋格納發(fā)起了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，給志愿者看了一份含有40樁瑣事的清單——就是一些短句，如“鴕鳥的眼睛比腦子大”。按照指示，每人要把所有這40句話輸入計(jì)算機(jī)，一半的志愿者被要求記住這些事實(shí)，而另一半沒有被這樣要求。此外，有一半的人了解自己的工作將存儲(chǔ)在計(jì)算機(jī)上，而另一半則被告知任務(wù)完成后輸入內(nèi)容會(huì)被即刻清除。
 

    隨后，志愿者接受了跟所輸入事實(shí)相關(guān)的測(cè)驗(yàn)。按指示被要求記住信息的人得分并不比另一半人更好，但那些認(rèn)為自己的工作很快就會(huì)被清除的人得分就比另一半人高得多。因此，分?jǐn)?shù)高低與是否試圖記住事實(shí)無關(guān)。
 

    作家普魯斯特不是第一個(gè)提出記憶是一團(tuán)謎的人。我們記得他在小說里寫到，瑪?shù)铝罩佬〉案庖菰诓枥铮瑓s忘記了許多有更大影響的經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)。有意識(shí)的思維對(duì)記住哪些事、忘記哪些事沒有太多選擇權(quán)。沒有人會(huì)主動(dòng)忘掉客戶的名字，也不會(huì)永遠(yuǎn)記住一段悅耳的流行歌曲的歌詞，但它就那么發(fā)生了。
 

    韋格納的實(shí)驗(yàn)結(jié)果與一套實(shí)用主義的記憶體系是一致的。人不可能記得住所有事。無須有意識(shí)地干預(yù)，大腦會(huì)自然地對(duì)記憶進(jìn)行分類。顯然，大腦能認(rèn)識(shí)到，對(duì)容易獲取的信息沒太多必要都存儲(chǔ)起來（在需要知道鴕鳥眼球有多大之前，你恐怕要等上很長時(shí)間）。因此，人們以為事實(shí)被歸檔了，其實(shí)事實(shí)大多被遺忘了。這種現(xiàn)象現(xiàn)在有了名字——谷歌效應(yīng)，意思是能在網(wǎng)上找到的信息，大腦會(huì)自動(dòng)遺忘。
 

  谷歌效應(yīng)帶來了一些有趣也令人不安的可能性。其一，是我們對(duì)Snapchat和Confide等應(yīng)用程序中發(fā)送的信息（照片或文字閱后即焚），可能比短信或電郵的信息記得更清楚。如果這是真的，Snapchat“酒后胡言亂語”的設(shè)計(jì)用意就白費(fèi)心思了。
 

    如果你把谷歌效應(yīng)推導(dǎo)至最荒謬的頂點(diǎn)，自拍就會(huì)導(dǎo)致健忘。2013年，費(fèi)爾菲爾德大學(xué)的琳達(dá)•亨克爾進(jìn)行的一項(xiàng)研究指向了上述問題。亨克爾注意到，博物館的游客癡迷于用手機(jī)拍攝藝術(shù)品，但對(duì)觀賞畫作本身的興趣卻越來越低。

     于是，她在費(fèi)爾菲爾德大學(xué)的貝拉明藝術(shù)博物館進(jìn)行了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。在本科生參觀博物館時(shí)，他們要按照預(yù)先指示去觀賞特定的畫作。依照實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，有些人要拍下畫作，有些人只簡單做筆記。第二天，亨克爾詢問兩組學(xué)生對(duì)畫作本身的了解情況，發(fā)現(xiàn)拍照的學(xué)生在辨別畫作、回憶細(xì)節(jié)等方面都表現(xiàn)較差。
 

    我們無意識(shí)記憶的管理者顯然必須意識(shí)到，如今喚醒事實(shí)的速度究竟有多快，途徑究竟有多便捷。寬帶網(wǎng)絡(luò)為我們創(chuàng)造出一種新的學(xué)習(xí)和記憶機(jī)制：更少記憶，更快遺忘。過不了幾年，我們大概全都會(huì)穿戴能全天候拍攝視頻流的設(shè)備了，而社交媒體會(huì)讓我們?nèi)蓟忌辖⊥Y嗎？這也許是一個(gè)讓我們值得擔(dān)心的問題。