大多數人心中的傳統觀念是，記憶像是一個儲存在電腦硬盤里的電影庫。你的大腦記錄會準確且完整地記錄下某個事件，如果在回憶的過程中出現困難，那是因為你找不到合適的電影文件，或者是因為你的硬盤在某些方面損壞了。如果回憶真的就像影片一樣的話，那么它們是可以被遺忘的，或者，它們也可以逐漸褪色。但是，我們很難解釋，人們為什么能夠擁有一份既生動明確、同時又錯誤的記憶。

    深信不疑的，不一定真實

    我們深信不疑的記憶有時候并不一定是事實。人畢竟不是機器，記憶結合了很多感知類的元素，還有主觀意識，就好像《美國騙-局》里艾文常說的，人們總是會相信他自己愿意相信的事實。記憶根據主觀意識的理解，自動補全了一些我們司空見慣的細節，而我們自己又愿意去相信自己習以為常的東西，所以記憶就這樣騙了你。

    一個偽證

    最早意識到傳統觀點不能準確描述人類記憶運作方式的科學家之一便是德國心理學家雨果?蒙斯特伯格，他的領悟來源于一個偽證的案例。1907年，他與家人去海邊度假的時候，他家被盜了。蒙斯特伯格立馬趕回家檢查房子失竊后的情形。隨后，他被要求提供關于這個盜竊案的證詞——也就是他在家里所發現的證據。他向法院提供了詳細的敘述，包括他在二樓看見的蠟燭所滴下的燭淚的痕跡，以及被竊賊用紙包好以便運輸卻被遺忘在餐桌上的大壁爐鐘，而且證據表明，竊賊是通過地下室的窗子潛入他家的。

    蒙斯特伯格非常肯定地做出了以上的證詞。因為作為一名科學家和心理學家，他被訓練成了一名細心的觀察者，而且他以自己優秀的記憶能力為傲——至少關于那些干巴巴的學術知識的記憶。“在過去的18年里，”蒙斯特伯格曾寫道，“我給學生們講了大約3000個講座，而在這3000個講座中，我沒有使用任何的筆記或者任何放在講臺上的東西……記憶是如此慷慨地在為我服務。”

    但是，法庭證詞不是大學講座，他充滿自信的證詞，充滿著錯誤，這些錯誤讓蒙斯特伯格自己都感覺驚慌。如果他的記憶可以誤導他做出假證詞，那么其他人肯定也存在著同樣的問題。于是，他開始大量研讀關于目擊者的報告，以及一些早期的、關于記憶的開拓性研究。

    一次實驗

    一名小丑沖進了一個擁擠的科學會議，隨后追進來一名持槍男人。這個男人和小丑發生了爭吵，然后他們扭打在一起，并在放了一槍之后，沖出房間——所有的事情都發生在短短的20秒之內。在科學會議的半途之中插入一名小丑并不是什么聞所未聞的新奇事情，雖然這些小丑很少會穿上小丑的服裝。

    所以，盡管科學家們知道，這個事件的結束很有可能會伴隨著一個測試，但是他們的報告依然是非常不準確的。在這些觀察者的報告中，他們對于小丑的服裝，以及持槍男子頭上的帽子的介紹都不一致。雖然在那個年代，戴帽子是一件很常見的事情，但在實驗中的那個持槍者并沒有戴帽子。蒙斯特伯格認為，沒有任何人，能夠完整保存生活中每一刻所經歷的細節，記憶錯誤有著一個共同的源點——就是大腦會填補我們不可避免的空缺時所發生的技術錯誤。

    在蒙斯特伯格自己的例子中，他曾無意中聽到過JC之間的對話，他們談到了竊賊可能是通過地下室的窗戶闖進蒙斯特伯格家里的。于是，蒙斯特伯格不自覺地，將這條信息納入了他關于犯罪現場的記憶中。但是，并沒有證據能夠證明“竊賊是由地下室窗戶闖入”這個推測。JC們后來發現，他們最初的猜測是錯誤的，竊賊實際上從前門潛入了蒙斯特伯格家，并且移除了前門的鎖以混淆視線。至于他很清楚地記得在二樓看見的燭淚痕跡，實際上卻出現在閣樓上。

    他詳細闡述了一些關鍵的、有關記憶運作方式的概念，這些概念至今受到很多研究者的追捧。他認為：

    第一，人們對事件的大致情形具有良好的記憶，但是關于事件發生的細節卻只有糟糕的記憶；

    第二，當人們被-迫去回憶那些不記得的細節時，哪怕意圖是無比真誠的，或者多么努力地去回憶準確的細節，往往都會在不經意間通過捏造事實來填補缺失的細節；

    第三，人們總是會相信他們自己捏造出的記憶。

    你也來試試？

    一起嘗試一下，看看你的結果如何？現在請念出以下這些單詞，并且集中精力：

    糖果，酸，白糖，苦，不錯，味道，牙齒，好，蜂蜜，蘇打水，巧克力，心，蛋糕，吃，派。

    這很重要，請認真把這些詞語讀一遍，并認真研究它們半分鐘。

    現在，遮住這些詞，并且在你讀下一個段落的時候也請一直遮住這些單詞。

    請辨認出以下的這三個單詞里有哪些是在你們遮住的單詞列表里的：味道，點，甜。

    并不一定只能選擇一個詞，它們全部都是？或者任何一個也不是？現在請做出你的選擇。

    你可以感覺到這個詞看起來是你在列表中見過的嗎？你對你的選擇自信嗎？

    除非你對這個單詞非常確定，能回憶起它在列表某處的樣子，否則不要隨便選擇。

    現在請確認你的答案，檢查你的答案是否正確。

    我們大多數人都能充滿自信地回憶起“點”這個詞不在列表中，而“味道”則曾經出現在列表中，但這個練習的關鍵點則是關于另外一個詞的——“甜”。如果你記得見過這個詞語，這就是對你記憶運作的詮釋——你的記憶是根據你對這個列表中單詞所包含的意義的回憶，而并不是真實的那個列表。“甜”這個單詞并不在列表中，但是列表中的很多單詞都在主題上與甜度這個概念相關。記憶研究者丹尼爾?沙克特曾記錄下很多人進行這個測驗的結果：絕大多數人認為“甜”是在之前的列表中的，雖然事實上它并不是。

    大腦是如何偽造一份“記憶”的？

    我們大腦記憶的步驟與電腦儲存圖像的方法有著異曲同工的地方，當然記憶系統更加復雜，因為我們儲存的數據時時在改變著。在電腦系統中，為了節省儲存空間，圖像往往都是高度壓縮的，也就是說，只有原圖的一些關鍵特點會被保留，那么文件的大小就從兆字節被縮小到千字節。

    當我們閱覽某張圖像的時候，電腦根據壓縮文件中的有限信息來預測原圖看起來該是什么樣子的。當我們看到由高度壓縮的數據文檔所合成的拇指甲蓋大小的圖像時，它往往看起來都和原圖非常相似，但是如果放大這張圖像，或者仔細去看這張圖片中的細節的時候，我們就會發現很多的錯誤——被單一顏色填充的大塊圖案，也就是軟件猜測出現錯誤的地方。為什么自己從來沒有注意到記憶曾經出現過錯誤？因為我們很少會有一份可以用來對比的、精確的記錄。沒有參照物，我們就沒有理由要懷疑自己記憶中的細節。

    “偽記憶”和“偽信息”很容易就在我們腦海中擠上一片立足之地，它們的生成已經在3個月大的人類嬰兒、大猩猩甚至是鴿子和鼠類身上得到了驗證。作為人類，我們很容易被偽記憶所奴役，有時候，一個人僅僅是通過你向你的朋友傾訴一件不曾發生過的事，你就會獲得一份偽記憶。一段時間過后，你可能就會“記得”這件事，但是卻忘記了這份記憶的來源。結果是，這個人可能就會將想象出的事件與真實的過往混淆。

    既然記憶系統會丟棄很多細節，它又是如何成功進化的呢？假如這些潛意識的扭曲被證實對我們祖先的生存確實造成影響，那么記憶系統甚至是人類這個種族，根本就不會有機會生存至今。雖然我們的記憶系統遠遠不足以冠上完美這樣的形容詞，但在大多數的情況下，卻恰恰是進化所要求的——它已經足夠好了。

    實際上，從宏觀來講，人類的記憶奇妙、有效而精準——足夠讓我們的祖先大體記住哪些是應該躲避的天敵，哪些是應該捕捉的食物，哪一條溪流有肥美的鮭鱒魚，哪一條是回到營地最安全的路線。信息流以每秒大約11,000,000比特的速度轟炸般投向我們的大腦，以至于我們根本不可能處理所有的信息，所以，我們必須以舍棄完美的記憶能力為代價，來交換處理信息洪流的能力。