到目前為止，我們還沒(méi)有仔細(xì)談過(guò)關(guān)于就同一個(gè)主題閱讀兩三本書(shū)的問(wèn)題。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，在討論某個(gè)特定的主題時(shí)，牽涉到的往往不只是一本書(shū)。我們也一再非正式地提醒過(guò)，甚至其他領(lǐng)域中相關(guān)的作者與書(shū)籍，都與這個(gè)特定的主題有關(guān)。在作主題閱讀時(shí)，第一個(gè)要求就是知道：對(duì)一個(gè)特定的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，所牽涉的絕對(duì)不是一本書(shū)而已。第二個(gè)要求則是：要知道就總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該讀的是哪些書(shū)？第二個(gè)要求比第一個(gè)要求還難做到。
我們?cè)跈z驗(yàn)這個(gè)句子：“與同一個(gè)主題相關(guān)兩本以上的書(shū)”時(shí)，困難就出現(xiàn)了。我們所說(shuō)的“同一個(gè)主題”是什么意思？如果這個(gè)主題是單一的歷史時(shí)期或事件，就很清楚了，但是在其他的領(lǐng)域中，就很難作這樣清楚的區(qū)分。
《飄》與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都是關(guān)于偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)—但是，兩者相似之處也止于此了。司湯達(dá)的《帕瑪修道院》談的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，也是托爾斯泰作品中談的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是這兩本書(shū)當(dāng)然都不是在談這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是與一般戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書(shū)。在這兩個(gè)故事中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是提供了一個(gè)環(huán)境或背景，故事的本身所談的是人類的生存與掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是作者想吸引讀者注意的手法。我們可能會(huì)了解有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的一些事情，事實(shí)上，托爾斯泰就說(shuō)過(guò)，從司湯達(dá)所描述的滑鐵盧之役中，他學(xué)到很多有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的事，但是如果我們的主題是要研究戰(zhàn)爭(zhēng)，就用不著拿這些小說(shuō)來(lái)讀了。
你可能料到小說(shuō)有這種情況。因?yàn)樽髌返奶匦裕≌f(shuō)溝通問(wèn)題的方法跟論說(shuō)性作品不同。但是，論說(shuō)性作品也有同樣的問(wèn)題。譬如說(shuō)你對(duì)“愛(ài)”這個(gè)概念很感興趣，想要閱讀相關(guān)的讀物。因?yàn)殛P(guān)于愛(ài)的作品很廣泛，你要整理出一個(gè)相關(guān)書(shū)目來(lái)閱讀是有點(diǎn)困難的。假設(shè)你向?qū)＜仪蠼蹋揭粋(gè)完備的圖書(shū)館中尋找書(shū)目，還對(duì)照一位優(yōu)秀學(xué)者所寫(xiě)的論文，終于把書(shū)目弄出來(lái)了。再假設(shè)你進(jìn)一步舍棄詩(shī)人和小說(shuō)家談的這個(gè)主題，只想從論說(shuō)性的作品中找答案（在后面我們會(huì)說(shuō)明為什么這樣的做法是明智的）。現(xiàn)在你開(kāi)始依照書(shū)目來(lái)閱讀這些書(shū)了，你發(fā)現(xiàn)什么？
即使只是匆匆的
瀏覽，你也會(huì)找到一大堆相關(guān)的資料。人類的行為，幾乎沒(méi)有任何一種行為沒(méi)有被稱作是愛(ài)的行為，只是稱呼的方式不同而已，而且愛(ài)并不只限于人類。如果你進(jìn)一步往下閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物皆有愛(ài)。也就是說(shuō)，任何存在的事物都可能愛(ài)與被愛(ài)，或二者兼而有之。
石頭是愛(ài)，因?yàn)樗堑厍虻闹行模换鹧鏁?huì)上揚(yáng)，是因?yàn)閻?ài)的功能；鐵刀會(huì)吸引磁鐵，被形容為愛(ài)的結(jié)果。有些書(shū)專門研究變形蟲(chóng)、草履蟲(chóng)、蝸牛、螞蟻的愛(ài)情生活。更別提一些較高等的動(dòng)物，它們會(huì)愛(ài)它們的主人，也會(huì)彼此相愛(ài)。談到人類的愛(ài)，我們發(fā)現(xiàn)作者談到也寫(xiě)到他們對(duì)男人們、女人們、一個(gè)男人、一個(gè)女人、孩子、他們自己、人類、金錢、藝術(shù)、家庭生活、原則、原因、職業(yè)或?qū)I(yè)、冒險(xiǎn)、安全、想法、鄉(xiāng)村生活、愛(ài)的本身、牛排或美酒之愛(ài)。在某些教材中，天體的運(yùn)轉(zhuǎn)被認(rèn)為是受到愛(ài)的啟發(fā)，而天使與魔鬼的不同就在愛(ài)的品質(zhì)不同，至于上帝，當(dāng)然是要來(lái)愛(ài)人的。
面對(duì)如此龐大的相關(guān)資料，我們要如何決定我們要研究的主題是什么呢？我們能確定這中間只有一個(gè)單一的主題嗎？當(dāng)一個(gè)人說(shuō)：“我愛(ài)起司。”另一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)橄欖球。”而第三個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)人類”時(shí)，他們?nèi)齻(gè)人所用的同樣一個(gè)愛(ài)字，代表著同樣的意義嗎？畢竟，起司是可以吃的，橄欖球或人類是不能吃的。一個(gè)人可以玩橄欖球，卻不能玩起司或其他的人。
而不論“我愛(ài)人類”是什么意思，這個(gè)愛(ài)都與起司或橄欖球之愛(ài)不同，但是這三個(gè)人用的都是同樣一個(gè)愛(ài)字。在這其中是否有深刻的理由？一些無(wú)法立即浮現(xiàn)的理由？就像這個(gè)問(wèn)題本身的困難，在我們找到答案之前，我們能說(shuō)我們已經(jīng)確認(rèn)了“同一個(gè)面對(duì)如此的混亂，你可能會(huì)決定把范圍縮小到人類的愛(ài)上，人與人之間的愛(ài)，同性愛(ài)或異性愛(ài)，同年之愛(ài)或忘年之愛(ài)等等。其中的規(guī)則又跟我們前面說(shuō)的三種愛(ài)法不同了。
但是就算你只讀了一小部分與主題相關(guān)的書(shū)，你仍然會(huì)找到一堆的相關(guān)資料。譬如你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些作者說(shuō)：愛(ài)只是一種占有的欲望，通常是性的欲望，也就是說(shuō)，愛(ài)只是一種所有動(dòng)物在面對(duì)異性時(shí)會(huì)產(chǎn)生的吸引力，但是你也會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)作者所談的愛(ài)是不包含占有的欲望，而是一種慈善。如果說(shuō)占有的欲望總是暗示著想要為自己追求好東西，而慈善卻暗示著要為別人追求好東西。那么占有的欲望與慈善之間，是否有相通之處？
至少在占有的欲望與慈善之間，分享著一種共同的傾向，那就是渴望某種非常抽象的東西，但是你對(duì)這個(gè)主題的研究很快又讓你發(fā)現(xiàn)：某些作者主張的愛(ài)是心靈的，而非肉欲的。這些作者認(rèn)為愛(ài)是知性的行為，而非感性的行為。換句話說(shuō)，知道某個(gè)人是值得仰慕的，總會(huì)引發(fā)渴望之心，不論是前面所說(shuō)的哪一種渴望都行，這類作者并不否認(rèn)有這樣的渴望，但他們不承認(rèn)那就是愛(ài)。
讓我們假設(shè)，事實(shí)上，我們認(rèn)為可以做得到，在這么多有關(guān)人類之愛(ài)的構(gòu)想中，你能找出一些共通的意義。就算是這樣，你的問(wèn)題還是沒(méi)有解決。再想想看，在人際之間，愛(ài)所表現(xiàn)出來(lái)的方式其實(shí)是截然不同的。男女之間的愛(ài)在戀愛(ài)期間、結(jié)婚之后、二十多歲時(shí)、七十多歲時(shí)都相同嗎？一個(gè)女人對(duì)丈夫的愛(ài)與對(duì)孩子的愛(ài)相同嗎？當(dāng)孩子長(zhǎng)大時(shí)，母親對(duì)他們的愛(ài)就改變了嗎？一個(gè)兄弟對(duì)姊妹的愛(ài)，跟他對(duì)父親的愛(ài)是一樣的嗎？一個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，對(duì)父母的愛(ài)會(huì)改變嗎？男人對(duì)女人的愛(ài)—無(wú)論是妻子或其他的女人，跟他對(duì)朋友的愛(ài)是相同的嗎？他和不同朋友之間的關(guān)系，像是某人跟他一起打保齡球，某人是一起工作的伙伴，某人是知性的伙伴等—是否各有不同？
“愛(ài)情”與“友情”之所以不同，是因?yàn)槠渲袪可娴降那榫w（如果這是它們被命名的原因）不同，才有不同的名稱嗎？?jī)蓚(gè)不同年紀(jì)的人也能做朋友嗎？?jī)蓚(gè)在財(cái)富與知識(shí)水平上有明顯差距的人，也能做朋友嗎？女人之間真的有友誼嗎？兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之間真的能成為朋友嗎？如果你向人借錢，或是借錢給人，你們之間的友誼能保持下去嗎？如果不能，為什么？
一個(gè)男孩子能愛(ài)上自己的老師嗎？而這個(gè)老師是男是女，會(huì)不會(huì)造成什么樣的差別？如果真的有像人一樣的機(jī)器人，人類會(huì)愛(ài)他們嗎？如果我們?cè)诨鹦腔蚱渌乔蛏习l(fā)現(xiàn)了有智慧的生物，我們會(huì)愛(ài)他們嗎？我們會(huì)不會(huì)愛(ài)上一個(gè)素昧平生的人，像是電影明星或總統(tǒng)？如果我們覺(jué)得恨某個(gè)人，那是否其實(shí)是一種愛(ài)的表現(xiàn)？
你只不過(guò)讀了一小部分有關(guān)愛(ài)的
論說(shuō)性作品，這些問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)在你腦海中，其實(shí)還有更多其他的問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)。無(wú)論如何，我們已經(jīng)說(shuō)到重點(diǎn)了。在做主題閱讀時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種很矛盾的現(xiàn)象。雖然這個(gè)層次的閱讀被定義為就同一個(gè)主題，閱讀兩種以上的書(shū)，意思也是指在閱讀開(kāi)始之前，這個(gè)主題就已經(jīng)被確認(rèn)了，但是換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)主題也是跟著閱讀走的，而不是事前就能定出來(lái)的。以愛(ài)這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在你決定自己要讀些什么之前，你可能已經(jīng)讀了好幾百本相關(guān)的著作了，等你都讀完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一半的書(shū)其實(shí)跟主題根本無(wú)關(guān)。
