我們前面所說(shuō)的讀者可以回話,并不是回與閱讀無(wú)關(guān)的事,現(xiàn)在是分析閱讀的第三個(gè)階段,跟前面的兩個(gè)階段一樣,這里也有一些規(guī)則,有些規(guī)則是一般思維的禮節(jié),在這一章中,我們要談的就是這個(gè)問(wèn)題,其他有關(guān)批評(píng)觀點(diǎn)的特殊條件,將會(huì)在下一章討論到。
一般人通常認(rèn)為,水準(zhǔn)普通的讀者是不夠格評(píng)論一本好書(shū)的,讀者與作者的地位并不相等,在這樣的觀點(diǎn)中,作者只能接受同輩作家的批評(píng)。
記得培根曾建議讀者說(shuō):“閱讀時(shí)不要反駁或挑毛病;也不要太相信,認(rèn)為是理所當(dāng)然;更不要交談或評(píng)論。只要斟酌與考慮。”瓦爾特•司各特要把“閱讀時(shí)懷疑,或輕蔑作者的人”大加撻伐。
當(dāng)然,說(shuō)一本書(shū)如何毫無(wú)瑕疵,因而對(duì)作者產(chǎn)生多少崇敬等等,這些話是有些道理,但卻也有不通之處,讀者或許像個(gè)孩子,因此一位偉大的作者可以教育他們,但這并不是說(shuō)他們就沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利,塞萬(wàn)提斯說(shuō):“沒(méi)有一本書(shū)會(huì)壞到找不到一點(diǎn)好處的。”或許他是對(duì)的,或許也是錯(cuò)的,更確定的說(shuō)法該是:沒(méi)有一本書(shū)會(huì)好到無(wú)懈可擊。
的確,如果一本書(shū)會(huì)啟發(fā)讀者,就表示作者高于讀者,除非讀者完全了解這本書(shū),否則是不該批評(píng)的,但是等他們能這么做時(shí),表示他們已經(jīng)自我提升到與作者同樣的水平了,現(xiàn)在他們擁有新的地位,可以運(yùn)用他們的特權(quán),如果他們現(xiàn)在不運(yùn)用自己批評(píng)的才能,對(duì)作者來(lái)說(shuō)就是不公平的事。作者已經(jīng)完成他的工作—讓讀者與他齊頭并進(jìn)。這時(shí)候讀者就應(yīng)該表現(xiàn)得像是他的同輩,可以與他對(duì)話或回話。
我們要討論的是受教的美德—這是一種長(zhǎng)久以來(lái)一直受到誤解的美德。受教通常與卑躬屈膝混為一談。一個(gè)人如果被動(dòng)又順從,可能就會(huì)被誤解為他是受教的人。相反的,受教或是能學(xué)習(xí)是一種極為主動(dòng)的美德,一個(gè)人如果不能自動(dòng)自發(fā)地運(yùn)用獨(dú)立的判斷力,他根本就不可能學(xué)習(xí)到任何東西,或許他可以受訓(xùn)練,卻不能受教。
因此,最能學(xué)習(xí)的讀者,也就是最能批評(píng)的讀者,這樣的讀者在最后終于能對(duì)一本書(shū)提出回應(yīng),對(duì)于作者所討論的問(wèn)題,會(huì)努力整理出自己的想法。
我們說(shuō)“最后”,是因?yàn)橐苁芙瘫仨毾韧耆?tīng)懂老師的話,而且在批評(píng)以前要能完全了解。我們還要加一句:光是努力,并不足以稱得上受教。讀者必須懂得
如何評(píng)斷一本書(shū),就像他必須懂得如何才能了解一本書(shū)的內(nèi)容,這第三組的閱讀規(guī)則,也就是引導(dǎo)讀者在最后一個(gè)階段訓(xùn)練自己受教的能力。