有兩種形態(tài)的相關(guān)經(jīng)驗可以幫助我們了解在閱讀時有困難的書,在第六章,我們已經(jīng)談到一般經(jīng)驗與特殊經(jīng)驗的不同之處:一般經(jīng)驗適用于任何一個活著的男人跟女人;特殊經(jīng)驗則需要主動地尋找,只有當(dāng)一個人碰到困難時才會用得上。
特殊經(jīng)驗的最佳例子就是在實驗室中進(jìn)行的實驗,但也不一定需要有實驗室,譬如一位人類學(xué)家的特殊經(jīng)驗可以是旅行到亞馬遜流域,去研究一個尚未被開發(fā)的原始土著的居住形態(tài),他因此增加了一些別人沒有的特殊經(jīng)驗,也是許多人不可能有的經(jīng)驗,如果大多數(shù)科學(xué)家探險過那個區(qū)域之后,他的經(jīng)驗就失去了獨特性。同樣的,太空人登陸月球也是非常特殊的經(jīng)驗,而月球并不是一般人習(xí)以為常的實驗室,大多數(shù)人并沒有機(jī)會知道居住在沒有空氣的星球上是什么滋味,而在這成為一般經(jīng)驗之前,大多數(shù)人還是會保持這樣的狀態(tài),同樣的,上面有龐大地心引力的木星,在一般人心中也會繼續(xù)想成一個像實驗室般的地方,而且可能會一直如此。
一般的經(jīng)驗并不一定要每個人都有才叫一般,一般與全體是有點差別的。譬如并不是每個人都能經(jīng)歷生下來就有父母的經(jīng)驗,因為有些人一出生就是孤兒,然而,家庭生活卻是一般人的普通經(jīng)驗,因為這是大多數(shù)男人跟女人在正常生活中的體驗,同樣的,性愛也不是每個人都有的經(jīng)驗,但是這是個共通的經(jīng)驗,因此我們稱這個經(jīng)驗為一般經(jīng)驗,有些男人或女人從沒有過這樣的經(jīng)驗,但是這個經(jīng)驗被絕大多數(shù)的人類共享著,因此不能稱作特殊經(jīng)驗。(這并不是說性愛經(jīng)驗不能在實驗室中作研究,實際上也有很多人在做了。)被教導(dǎo)也不是每個人都有的經(jīng)驗,有些人從未上過學(xué),但是這也屬于一般經(jīng)驗。
這兩種經(jīng)驗主要是跟不同的書籍有關(guān)。一般經(jīng)驗在一方面與閱讀小說有關(guān),另一方面與閱讀哲學(xué)書籍有關(guān)。判斷一本小說的寫實性,完全要依賴一般的經(jīng)驗,就像所有的人一樣,我們從自己的生活體驗來看這本書是真實或不夠真實。哲學(xué)家與詩人一樣,也是訴諸人類的共通經(jīng)驗,他并沒有在實驗室工作,或到外面作專門的研究調(diào)查。因此你用不著外界特殊經(jīng)驗的輔助,就能理解一位哲學(xué)家的主要原則,他談的是你所知道的一般經(jīng)驗,與你每天生活中所觀察到的世界。
特殊經(jīng)驗主要是與閱讀科學(xué)性作品有關(guān)。要理解與判斷一本科學(xué)作品所歸納的論點,你就必須了解科學(xué)家所作的實驗報告與證明,有時候科學(xué)家在形容一個實驗時栩栩如生,你讀起來一點困難也沒有,有時說明圖表會幫助你了解這些像是奇跡般的描述。
閱讀歷史作品,同時與一般經(jīng)驗及特殊經(jīng)驗都有關(guān),這是因為歷史摻雜著虛構(gòu)與科學(xué)的部分。從一方面來說,口述歷史是個故事,有情節(jié)、角色、插曲、復(fù)雜的動作、高潮、余波。這就像一般經(jīng)驗也適用于閱讀小說跟戲劇一樣,但是歷史也像科學(xué)一樣,至少有些歷史學(xué)家自己研究的經(jīng)驗是相當(dāng)獨特的。他可能有機(jī)會閱讀到一些機(jī)密文件,而一般人如果閱讀這些文件是會有麻煩的。他可能作過廣泛的研究,不是進(jìn)人殘存的古老文明地區(qū),就是訪問過偏遠(yuǎn)地區(qū)的人民生活。
要怎樣才能知道你是否適當(dāng)?shù)剡\用自己的經(jīng)驗,來幫助你讀懂一本書呢?最確定的測驗方式就是我們討論過的方式,跟測驗?zāi)愕?a href="http://www.ss69.net/d463-4230.html">理解力一樣,問問你自己:在你覺得自己了解了的某一點上,能不能舉出一個實例來?很多次我們要學(xué)生這么做,學(xué)生們卻答不出來。他們看起來是了解了某個重點,但叫他起來舉例說明時,他又是一臉茫然的樣子,顯然,他們并不是真的讀懂了那本書。
在你不太確定自己有沒有掌握一本書時,不妨這樣測驗一下你自己,以亞里士多德在《倫理學(xué)》中討論的道德為例,他一再強調(diào),道德意味著過與不及之間的狀態(tài),他舉出了一些具體的例子,你能同樣舉出類似的例子嗎?如果可以,你就大致了解了他的重點,否則你該重新回到原點,再讀一次他的論點。