或許你加人過陪審團(tuán)，傾聽過像車禍這類單純的事件，或許你加人的是高等法院陪審團(tuán)，必須決定一個(gè)人是否殺了另一個(gè)人，如果這兩件事你都做過，你就會(huì)知道要一個(gè)人回憶他親眼見到的事情，將過去重新整理出來有多困難—就是一個(gè)小小的單純事件也不容易。
法庭所關(guān)心的是最近發(fā)生的事件與現(xiàn)場目擊的證人，而且對證據(jù)的要求是很嚴(yán)格的，一個(gè)目擊者不能假設(shè)任何事，不能猜測，不能保證，也不能評(píng)估（除非是在非常仔細(xì)的情況掌控之下），當(dāng)然，他也不可以說謊。
在所有這些嚴(yán)格規(guī)范的證據(jù)之下，再加上詳細(xì)檢驗(yàn)之后，身為陪審團(tuán)的一員，你是否就能百分之百地確定，你真的知道發(fā)生了什么事嗎？
法律的設(shè)定是你不必做到百分之百的確定，因?yàn)榉稍O(shè)定陪審團(tuán)的人心中總是有些懷疑的感覺，實(shí)際上，為了審判可以有這樣與那樣的不同決定，法律雖然允許這些懷疑影響你的判斷，但一定要“合理”才行，換句話說，你的懷疑必須強(qiáng)到要讓你的良心覺得困擾才行。
歷史學(xué)家所關(guān)心的是已經(jīng)發(fā)生的事件，而且絕大部分是發(fā)生在很久以前的事件，所有事件的目擊者都死了，他們所提的證據(jù)也不是在庭上提出的—也就是沒有受到嚴(yán)格、仔細(xì)的規(guī)范。這樣的證人經(jīng)常在
猜測、推想、估算、設(shè)定與假設(shè)，我們沒法看到他們的臉孔，好推測他們是否在撒謊（就算我們真的能這樣判斷一個(gè)人的話），他們也沒有經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)，沒有人能保證他們真的知道他們在說些什么。
所以，如果一個(gè)人連一件單純的事都很難確知自己是否明白，就像法庭中的陪審團(tuán)難下決定一樣，那么想知道歷史上真正發(fā)生了什么事的困難就更可想而知了，一件歷史的“事實(shí)”—雖然我們感覺很相信這兩個(gè)字代表的意義，但卻是世上最難以捉摸的。
當(dāng)然，某一種歷史事實(shí)是可以很確定的。1861年4月12日，美國在桑姆特要塞掀起了內(nèi)戰(zhàn)；1865年4月9日，李將軍在阿波米脫克斯法庭向格蘭特將軍投降，結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)，每個(gè)人都會(huì)同意這些日期，雖然不是絕無可能，但總不太可能當(dāng)時(shí)全美國的日歷都不正確。
但是，就算我們確實(shí)知道內(nèi)戰(zhàn)是何時(shí)開始，何時(shí)結(jié)束，我們又從中學(xué)到了什么？事實(shí)上，這些日期確實(shí)被質(zhì)疑著—不是因?yàn)樗械娜諝v都錯(cuò)了，而是爭論的焦點(diǎn)在這場內(nèi)戰(zhàn)是否應(yīng)該起于1860年的秋天，林肯當(dāng)選總統(tǒng)，而結(jié)束于李將軍投降后五天，林肯被刺為止。
另外一些人則聲稱內(nèi)戰(zhàn)應(yīng)該開始得更早一點(diǎn)，要比1861年還早個(gè)五到十或二十年—還有，我們也知道到1865年美國一些邊睡地帶仍然繼續(xù)進(jìn)行著戰(zhàn)爭，因此北方的勝利應(yīng)該推遲到1865年的5月、6月或7月，甚至還有人認(rèn)為美國的內(nèi)戰(zhàn)直到今天也沒有結(jié)束—除非哪一天美國的黑人能獲得完全的自由與平等，或是南方各州能脫離聯(lián)邦統(tǒng)治，或是聯(lián)邦政府可以下達(dá)各州的控制權(quán)能夠確立，并為所有美國人所接受，否則美國的內(nèi)戰(zhàn)就永遠(yuǎn)稱不上結(jié)束。
你可以說，至少我們知道，不論內(nèi)戰(zhàn)是不是從桑姆特之役開始，這場戰(zhàn)役確實(shí)是發(fā)生在1861年4月12日，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，我們前面提過，這是在特定限制之下的史實(shí)，但是為什么會(huì)有桑姆特之役？這顯然是另一個(gè)問題。
在那場戰(zhàn)役之后，內(nèi)戰(zhàn)是否仍然可以避免呢？如果可以，我們對一個(gè)多世紀(jì)之前，一個(gè)如此這般的春日，所發(fā)生的如此這般的戰(zhàn)役，還會(huì)如此關(guān)心嗎？如果我們不關(guān)心，我們對許多確實(shí)發(fā)生過，但自己卻一無所知的戰(zhàn)役都不關(guān)心，那么桑姆特之役仍然會(huì)是一件意義重大的史實(shí)嗎？
