最有趣的是看人。我喜歡在摩洛哥的街上，讀著彩色長(zhǎng)袍下男人女人的秘密；喜歡在希臘圣特里尼島上的小店里，讀著年輕老板不可一世的藝術(shù)氣息；喜歡在丹麥新港的酒吧里，讀著年輕情侶的曖昧與心機(jī)；喜歡在威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)上，讀著露天咖啡座飄來(lái)的香味；喜歡在西班牙巴塞羅那的街上，讀著高第發(fā)了瘋的夢(mèng)幻建筑線(xiàn)；喜歡在粉櫻的京都里，以步行的速度，細(xì)讀著金閣寺、平安神宮、清水寺的活歷史。

    在巴士上能不能舒適地看書(shū)，要看該地的經(jīng)濟(jì)水平而定。比方在西藏的公交車(chē)上，為了不讓自己在顛簸的路況中身首異處，得用盡全身力氣抓住把手，自然不可能看書(shū)；在班次極稀少的肯亞巴士上，怕自己錯(cuò)過(guò)站(在非洲迷路絕對(duì)是一種極恐懼的惡夢(mèng))，得全神貫注地一一核對(duì)站名，當(dāng)然也沒(méi)那興致看書(shū)；在香港的巴士上，窗外盡是林立的美食甜品店，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，胃的停靠站，就交給手上老饕寫(xiě)的香港美食指南來(lái)決定；在美國(guó)波士頓直達(dá)紐約的巴士上，就需要一本很容易入睡的書(shū)，比方常用《旅游英語(yǔ)》，何時(shí)睡著了，可是一點(diǎn)罪惡感都不必有的。

    如果是在臺(tái)北的巴士上，車(chē)程超過(guò)30分鐘的，就會(huì)選一本易讀的小說(shuō)來(lái)看，比方《在天堂遇見(jiàn)的五個(gè)人》，偶爾可以抬頭目視一下窗外的交通進(jìn)度，但頭腦還是可以繼續(xù)在劇情中不必過(guò)度分神。

    阿蘭.德波頓認(rèn)為：火車(chē)對(duì)思考最有利，因?yàn)樽疖?chē)看到的景色，不像船或飛機(jī)那樣單調(diào)，速度不會(huì)慢得令人生氣，也不至于太快，讓人還可以分辨窗外的事物……思考大的東西需要大的景觀，而新的思想需要新的地方，借著景物的流動(dòng)，內(nèi)省與反思比較有可能停駐，不會(huì)一下子就溜走了。

    在各種不同的移動(dòng)方式中，我最喜歡火車(chē)，因?yàn)樽谝巫由暇涂梢灾苡瘟袊?guó)，亦或許是受到彼得'格林納威《塔斯魯波的手提箱之安特衛(wèi)普》的電影畫(huà)面催化，將候車(chē)站臺(tái)視為通往各世界的接口，準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)的火車(chē)站即是宇宙之鐘，“現(xiàn)在”即是“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)刻，整個(gè)火車(chē)站正在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的陰謀，擁有一張火車(chē)時(shí)刻表，和一個(gè)想自由的心就可以逃亡 。

    所有的閱讀，從火車(chē)站開(kāi)始。我們得讀懂密麻繁復(fù)的時(shí)刻表、決定好要到達(dá)的目地、問(wèn)對(duì)方向與站臺(tái)，找到車(chē)廂與座位，如此，我們就可以坐在風(fēng)景與風(fēng)景之間，好好地看一本書(shū)……在趕往開(kāi)羅的返程夜車(chē)上，埃及的夕陽(yáng)在窗邊逐漸消失，我手上余秋雨的《千年一嘆》，也從衰弱的日光移向了安靜的月光；在西班牙前往達(dá)利美術(shù)館的火車(chē)上，《達(dá)利談話(huà)錄》成了我提前神往達(dá)利的快捷方式；在瑞典斯德哥爾摩往北極圈方向的火車(chē)上，我看的是哈尼夫˙庫(kù)雷西的《全日午夜》，也讓我想起曾看過(guò)一部電影，一對(duì)熱戀男女在瑞典的火車(chē)包廂里連夜做愛(ài)，任由窗外美麗的風(fēng)景一直飛速地后退，而我，一個(gè)人在瑞典火車(chē)包廂里，連頁(yè)看著各種偷情的故事，只需在篇章之間，抬頭起來(lái)看一下窗外山水奔馳的最新進(jìn)度即可。

    最?lèi)?ài)的是歐洲之星的豪華頭等艙，從倫敦直奔巴黎，在舒適的座椅上看書(shū)，自然有著皇室貴族般的優(yōu)雅，這個(gè)時(shí)候，《拜倫抒情詩(shī)選》或是《巴黎情人》，就可以讓靈魂在這兩個(gè)城市之間先行游覽數(shù)回，一句“眼皮跳動(dòng)。1115年夏日。幸福的預(yù)兆……”，就為即將浪漫開(kāi)展的巴黎之旅，找到一段最美的啟示。

    地鐵，對(duì)于一個(gè)不會(huì)開(kāi)車(chē)的我而言，是有限度心想事成的范圍，比方巴黎地鐵圖就是我與法國(guó)邂逅的途徑，想在這些路徑之外出軌，是得花出租車(chē)費(fèi)的代價(jià)；比方瑞典斯德哥爾摩的地鐵，里面的壁畫(huà)成了世界上最長(zhǎng)的藝?yán)龋屛业捏@喜流動(dòng)在一個(gè)現(xiàn)代的洞穴文明之中，不平的壁面成了有景深的街貌，墻上映演著人與城市的風(fēng)情萬(wàn)種，等地鐵不再是目光呆滯地與時(shí)間消磨，而是一種有趣的感官洗禮，所以在這些有趣的異國(guó)地鐵中，是完全沒(méi)有拿起一本書(shū)來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的想法。

    在人塞人的東京地鐵上，能順利擠進(jìn)時(shí)間一到就關(guān)門(mén)的地鐵中，就已經(jīng)是很大的福報(bào)了，更別說(shuō)是有一個(gè)座位，這也難怪一本《如何在地鐵搶得座位》的書(shū)會(huì)大賣(mài)，因?yàn)闀?shū)上告訴我們，要選在即將到校的學(xué)生旁，或是正趕忙補(bǔ)妝的女人身邊，如此就可以馬上有位子可坐，所以這樣的書(shū)，可以在等地鐵前的幾分鐘內(nèi)惡補(bǔ)完畢。

    在早上趕往開(kāi)會(huì)或演講的臺(tái)北地鐵上，我會(huì)帶的是《你是做夢(mèng)大師》、《夢(mèng)境地圖》、《解夢(mèng)百科全書(shū)》，趁我還記得昨晚夢(mèng)境的細(xì)節(jié)時(shí)，為自己解夢(mèng)，因?yàn)槲业膲?mèng)有很強(qiáng)的預(yù)言力，我得在今天開(kāi)始之前，實(shí)時(shí)解讀出神諭的警告或是指示。

    如果是在傍晚等臺(tái)北地鐵，我手上拿的會(huì)是《探索意識(shí)極境》或是《奇跡課程》，因?yàn)槲壹棺凳苓^(guò)傷，不宜久站，所以除了之前提到的《如何在地鐵搶得座位》外，其它的就得靠神跡，在尖峰時(shí)刻以念力祈求一個(gè)座位休息，到目前為止，在地鐵里心誠(chéng)則靈的恩典都是立即見(jiàn)效的。

    船上是最適合看書(shū)的，特別是在逛一圈之后，認(rèn)清沒(méi)有艷遇的可能時(shí)，就會(huì)認(rèn)命地拿出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)打發(fā)時(shí)間，比方《哈利'波特》、《達(dá)'芬奇密碼》、或是邁克爾'克萊頓的《時(shí)間線(xiàn)》，讓自己長(zhǎng)時(shí)間窩在狹窄的船艙里，靈魂得以自由穿梭在一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)邊際的異想世界中，直到入睡。

    如果是在挪威蓋倫格峽灣的渡輪上，那么身為觀光客的我，就舍不得放著窗外的美景不看：小木屋、小教堂、小木船、小港口……都等比例地復(fù)制在湖里，偶爾有一兩筆寫(xiě)意的白瀑劃過(guò)山巒，就足以引來(lái)一陣小小的驚喜，當(dāng)前方有轉(zhuǎn)彎，船大角度地劃去，強(qiáng)烈的水波擾亂了湖中的倒影，波光粼粼的湖面，變成了一幅弧線(xiàn)與層次交疊的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)作，動(dòng)感的美令我當(dāng)場(chǎng)啞口無(wú)言；轉(zhuǎn)彎后瞬間開(kāi)闊的峽灣山壁綿延，彷佛是上帝大筆揮毫的得意杰作，沒(méi)有累贅的線(xiàn)條，只有大面積的色塊震憾……，如此大氣派的山水局勢(shì)，就像阿蘭'德波頓引述葛雷《書(shū)信集》所說(shuō)的：“不必多費(fèi)唇舌，有些景觀可以使無(wú)神論者心生敬畏，相信上帝的存在。”于是，在湖上的我們成了臨摩的畫(huà)家，所以手上需要的是一本已經(jīng)寫(xiě)好詩(shī)句的筆記書(shū)，隨著船行于水上的速度，把美景繪進(jìn)書(shū)頁(yè)里，或是需要一本風(fēng)景明信片書(shū)，把所有的感動(dòng)寫(xiě)在明信片后，下船時(shí)一張張撕下來(lái)寄給友人情人。

    我喜歡坐飛機(jī)，因?yàn)榘踩珟Э梢园堰^(guò)動(dòng)的我捆綁在有編號(hào)的座位上，讓一聽(tīng)到電話(huà)、掛號(hào)、快遞、按門(mén)鈴就燥動(dòng)的我，有一個(gè)與世隔絕，避免激動(dòng)的讀書(shū)環(huán)境，沒(méi)有人能連絡(luò)上正在三萬(wàn)英呎高空中的我，我也就死了不甘寂寞的心，無(wú)怨無(wú)悔地專(zhuān)心看書(shū)、寫(xiě)字、想人生。

    我喜歡一個(gè)人坐飛機(jī)，能和有緣的陌生人比鄰而坐，微笑致意，禮貌優(yōu)先，因?yàn)榘肷皇臁⑺员犙坶]眼、半偷窺半睡覺(jué)、醒時(shí)保持距離、睡時(shí)無(wú)意變有意的碰撞、亂流時(shí)共患難的關(guān)系，讓很多男女主角的愛(ài)情故事，不約而同地從坐飛機(jī)開(kāi)始……。如果與鄰座者一見(jiàn)鐘情，那么就請(qǐng)專(zhuān)心閱讀《我談的那場(chǎng)戀愛(ài)》，浪漫宿命主義者阿蘭'德波頓，在書(shū)上努力計(jì)算出了兩人會(huì)在飛機(jī)上比鄰而坐的機(jī)會(huì)是1/5840.82，他堅(jiān)信一定是在三萬(wàn)英呎高空中，有人動(dòng)了這場(chǎng)邂逅的手腳。

    如果身邊已經(jīng)有了想托付終生的情人，那么，手上應(yīng)該要拿著《愛(ài)在大腦深處》、《創(chuàng)造愛(ài)的道路》、《不斷幸福論》之類(lèi)的光明書(shū)；如果想與旁邊的怨偶分手，《甩了那個(gè)王八蛋》、《完全惡妻殺夫手冊(cè)》、《家畜人鴨俘》這些具有恐嚇效力的書(shū)名，成了金剛無(wú)敵百害不侵的護(hù)身符。

    如果身邊沒(méi)有可以分心的對(duì)象，只剩我與書(shū)大眼瞪小眼地獨(dú)處時(shí)(一年出國(guó)五、六次的我，在飛機(jī)上閱讀的時(shí)間，比在書(shū)房中還多)，我會(huì)在飛機(jī)上看的書(shū)，除了是即將進(jìn)行的旅程信息書(shū)之外，還會(huì)選擇看心靈汰換的書(shū)：貝內(nèi)特-戈?duì)柭詫?zhuān)注智慧解脫八萬(wàn)四千情緒的《煉心術(shù)》，我可以順勢(shì)把我的舊靈魂、舊習(xí)性沿途留在空中，讓云帶走。或是在亂流或被劫機(jī)時(shí)，隨機(jī)拿出來(lái)惡補(bǔ)的《與無(wú)常共處》、《人生的9個(gè)學(xué)分》、《死前要做的99件事》、《西藏生死書(shū)》、《圣經(jīng)》……，以這些書(shū)做為在地球上所讀的最后一本書(shū)，應(yīng)該能留下比較安詳?shù)倪z容。