編者按:很多人對(duì)于專業(yè)人士的印象就是,道理講起來(lái)一套一套的,左一個(gè)概念右一個(gè)術(shù)語(yǔ),信手拈來(lái)不費(fèi)吹灰之力。但是同樣是人,同樣的大腦,為何他們“聰明”這么多?或許他們確實(shí)“天資聰穎”,但學(xué)習(xí)方法也助力不少。本文的作者認(rèn)為,“比喻”不僅是文學(xué)中的一種修辭手法,更是人類認(rèn)識(shí)世界最根本的方式之一。搭好比喻的“腳手架”,你想成為博學(xué)家也并不難。本文編譯自medium,原題目為“Use ' Metaphorical Scaffolding ' to Learn Hard Stuff”,有刪節(jié)。
有些概念很難理解:想象一下,六維空間是什么樣子?很難
想象?不只是你,大家都覺得很難想象,不管他們是不是學(xué)理論物理的。但是,理論物理學(xué)家確實(shí)“在六維空間”里思考,他們是怎么做到的?
欺騙大腦
如果老師會(huì)告訴孩子們,進(jìn)化和現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于大腦的要求是不匹配的,那么我們就知道為什么有些書上有些概念這么難理解。我第一次了解到這一點(diǎn),是在閱讀哈佛語(yǔ)言學(xué)家Pinker的書《白畫布》(The Blank Slate)的時(shí)候:
有時(shí)候我們迷惘,是因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知進(jìn)化旨在達(dá)到的目的,與我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中使用思維想要達(dá)到的目的是不相匹配的。我們的思維讓自己能與現(xiàn)實(shí)的某些方面相接觸,比如客觀存在的物體,動(dòng)物和其他人,這些是我們的祖先在幾百萬(wàn)年來(lái)需要面對(duì)的。但是,科學(xué)和技術(shù)打開了新世界的大門,我們的“原始”思維自然會(huì)感到陌生。
人類思維本不是為解決線性代數(shù)、達(dá)爾文進(jìn)化論、奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)或者基因測(cè)序而生的,要解決這些問題,我們需要些特殊的工具:
“我們沒有思維上的工具,幫助自己直觀地理解(這些學(xué)科)。我們依靠的是類比,舊瓶裝新酒,用已知衡量未知,把其他感官都用上,搭建起”思維裝置“,捕捉新概念的各種細(xì)節(jié),幫助自己“理解”。這些陌生領(lǐng)域里的“理解”,通常是不均衡、淺薄,而且有原始直覺痕跡的。”
Pinker在這段話中提到兩點(diǎn):類比、思維裝置。說到底,就是比喻接著比喻。
上語(yǔ)文課的時(shí)候,老師常常提到
比喻作為一種修辭手法,“眼睛是心靈的窗口。”,“時(shí)間如白駒過隙。”,再看看成語(yǔ),心如死灰,面如土色,但比喻不是語(yǔ)文老師、詩(shī)人和詞作者的專利,我們的語(yǔ)言和生活當(dāng)中有很多比喻。
事實(shí)上,每個(gè)人都在使用比喻,作為理解周圍世界的思維工具。Kevin Simler在文章《誠(chéng)實(shí)和人體》中提到:
“在個(gè)人的發(fā)展中,身體先于語(yǔ)言和復(fù)雜思維。孩子一開始理解世界,是通過他們的身體。他們后來(lái)對(duì)世界的理解,建立在身體的理解之上。正如George Lakoff說的,我們的抽象思維能力,完全扎根于(概念的)比喻。我們?cè)诔橄箢I(lǐng)域內(nèi)做推斷,其基礎(chǔ)是更為具象、有形體的領(lǐng)域。‘表意明晰的想法之基石,本身就是比喻,這些比喻深深地扎根于人的身體和人的經(jīng)驗(yàn)。’Lakoff引用了Mc Gilchrist的這么一句話。”
簡(jiǎn)單說來(lái),我們理解某些概念,是建立在對(duì)其他概念的理解基礎(chǔ)之上的。要理解“愛”這樣看不見摸不著的概念,我們需要像“旅程”、“瘋狂”,“戰(zhàn)爭(zhēng)”等比喻。但是,仔細(xì)想想,我們對(duì)愛的理解不能只是空中樓閣,由一大堆比喻交

織形成的“大網(wǎng)”吧。這些比喻也是有來(lái)源的。
比喻的來(lái)源就是我們自己的身體。我們唯一能實(shí)實(shí)在在感受到的,就是自己身體體驗(yàn)。通過這些體驗(yàn),我們?cè)噲D理解艱深、復(fù)雜的概念。人類生活在三維世界里,要想象六維空間,肯定不容易。
Pinker認(rèn)為,借由(來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的)類比,將它們串聯(lián)起來(lái),就能“欺騙大腦”,建立思維裝置,幫助我們理解復(fù)雜抽象的概念。右圖就是個(gè)很好的說明,由最底層的經(jīng)驗(yàn),我們創(chuàng)造比喻(第二層),將比喻疊加(第三層),最后構(gòu)成復(fù)雜的概念。
這讓我想起盲人摸象的故事,在看不見的情況下,一群盲人摸象,試圖猜測(cè)自己摸的是什么。如果他們能相互溝通,或許就能想象出大象的全貌,但是這樣的想象并不是完美的。如果概念越復(fù)雜、越抽象,我們理解起來(lái),就需要疊加更多的比喻,理解起來(lái)也就越困難。
想象一下,假如剛摸完象的這群盲人,找到一群?jiǎn)“停檬终Z(yǔ)向啞巴形容自己摸到的“大象”,那啞巴想象出的大象,又會(huì)是什么面貌?
總的說來(lái),要理解復(fù)雜概念,在腦海中構(gòu)建出概念的樓閣,就需要用上比喻“腳手架”——將比喻疊加起來(lái),直到自己理解復(fù)雜概念為止。
具體操作
理論講完了,比喻腳手架在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中具體如何運(yùn)用呢?在美國(guó)物理學(xué)期刊上發(fā)表了這樣一篇論文,研究的是還沒成為專業(yè)人士的學(xué)生,
思考方式和教他們的教授有什么分別。
學(xué)生如何思考
大多數(shù)物理專業(yè)畢業(yè)出來(lái)的邪惡生,都跟自己入學(xué)時(shí)水平相差無(wú)幾。假如一個(gè)學(xué)生想解決某個(gè)問題,他們會(huì)怎么辦?論文中說:
學(xué)生在常規(guī)的學(xué)習(xí)之后,知識(shí)架構(gòu)還不完善。他們對(duì)專業(yè)的理解,只有零零星星的一些事實(shí)和等式,這些知識(shí)對(duì)于理解概念用處不大。如果學(xué)生需要解決某個(gè)問題,他們通常會(huì)識(shí)別出問題里出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)。然后他們就隨便找自己知道的與結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)相關(guān)的等式,往具體的問題上套。
這就是經(jīng)典的“按部就班”、“按套路”解決問題的方法,但是只要問題轉(zhuǎn)變形式,換個(gè)面貌,他們就解不出來(lái)了。
專業(yè)物理學(xué)家會(huì)怎么做?他們會(huì)利用比喻腳手架:
“物理學(xué)家依靠的是質(zhì)量分析和問題呈現(xiàn)方式(比喻、可視化和直覺),來(lái)理解和構(gòu)造物理過程的數(shù)學(xué)表達(dá)。

左圖就有好幾個(gè)功能:
1.總結(jié)出一個(gè)物理過程最突出的特征,除去其他無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)的干擾,圖有助于理解,在物理上很直觀;
2.這些圖表可以“串聯(lián)”在一起,從而讓物理學(xué)對(duì)更復(fù)雜的過程做質(zhì)量分析(通過比喻腳手架);
3.運(yùn)用特殊的規(guī)則,得到啟發(fā),用圖表構(gòu)建對(duì)過程的詳細(xì)數(shù)學(xué)表達(dá)。”
物理學(xué)家的高深,就在于他們善用比喻腳手架來(lái)理解和解決問題:從直觀、形體可感、基于經(jīng)驗(yàn)的圖表入手,幫助自己理解。如果遇到更復(fù)雜的概念,就將幾個(gè)圖表聯(lián)系起來(lái)看,形成比喻腳手架,幫助自己理解。最后,把圖表中得出的理解轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)表達(dá),得出答案。就算數(shù)學(xué)表達(dá)你不明白,但圖表看起來(lái)還是很直觀,更容易理解的。
最后的啟示
這么多年來(lái),我一直覺得依靠圖表和直覺來(lái)學(xué)習(xí)是很“弱”的,這說明我“不夠聰明”。但是我錯(cuò)了,我們都只是普通人,所有人都需要借助直覺來(lái)理解復(fù)雜概念。比喻腳手架確實(shí)是個(gè)有效的方法。我個(gè)人非常崇敬的老師每次在講理論以前,都會(huì)舉很多例子,讓理論變得
形象生動(dòng)。我在寫作的過程中,也希望由淺入深。如果你能看到本文的末尾,說明我做的還算不錯(cuò)吧!
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記教授轉(zhuǎn)小說家的Umber to Eco說過的一句話:“只有出版商和記者覺得大眾喜歡簡(jiǎn)單的事物,但大眾對(duì)簡(jiǎn)單的事物其實(shí)厭煩的很,他們希望受到挑戰(zhàn)。”
文章幾乎每段都是物理學(xué)家,最后還是借物理學(xué)家的光環(huán),升華一下主旨。偉大的物理學(xué)家理查德•費(fèi)曼(美國(guó)理論物理學(xué)家,量子電動(dòng)力學(xué)創(chuàng)始人之一,納米技術(shù)之父)曾說:
“人類這個(gè)物種才剛剛看見曙光,對(duì)有些問題摸不透,也合情合理。但是我們的未來(lái)還長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢,我們的使命就是盡己所能,努力學(xué)習(xí),改善解決問題的方法,并把知識(shí)傳遞下去。” 編譯組出品 編輯:郝鵬程