什么樣的時(shí)代才是
閱讀的好時(shí)代呢?筆者從歷史的角度分析認(rèn)為,一個(gè)閱讀的好時(shí)代應(yīng)該有以下六個(gè)方面的特點(diǎn):
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代。
春秋戰(zhàn)國(guó),諸子百家,一個(gè)了不起的思想激蕩、文化繁榮的時(shí)代,也就是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代,盡管當(dāng)時(shí)的書(shū)籍還只有竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)、絹帛,書(shū)籍的獲取頗為不易,閱讀也不像現(xiàn)代人閱讀那么方便,但依然讓我們感覺(jué)到那是一個(gè)閱讀的好時(shí)代。 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一篇幾千字的著作,寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上,就可能有幾十斤重。據(jù)說(shuō),秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那時(shí)候讀書(shū)主要是誦讀。為什么?因?yàn)楹?jiǎn)牘畢竟太少,只好一人誦讀,其他人聽(tīng)讀。史書(shū)上說(shuō)孔子是“述而不作”,為什么?我的理解,除了他是教育家,需要以講授為主;是思想家,要不斷思考問(wèn)題;還有一個(gè)重要的原因,那個(gè)時(shí)候主要用竹簡(jiǎn)寫(xiě)作,很不方便。我猜想,在那個(gè)誦讀的時(shí)期,他口述,學(xué)生傾聽(tīng),有人記錄,才可能有比較好的效果。
唐朝也是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代。唐初即出現(xiàn)了重文的社會(huì)風(fēng)氣,文人治國(guó)的理念深入人心,政治主體結(jié)構(gòu)發(fā)生了異質(zhì)性的變化,形成了文治化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)。到了盛唐開(kāi)元、天寶年代,文人政治已經(jīng)成為客觀現(xiàn)實(shí)。在這么一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,文人異常活躍,閱讀、特別是閱讀詩(shī)歌,蔚成風(fēng)氣,促成中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作鼎盛階段的到來(lái)。
宋朝也是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代。宋朝是從五代十國(guó)武人專權(quán)向文官制度轉(zhuǎn)型的時(shí)代,因而也是一個(gè)閱讀受到很高推崇的時(shí)代。宋朝從武人專權(quán)跋扈的弊端中吸取了深刻教訓(xùn),始終強(qiáng)調(diào)文治,十分注重任用科舉出身的文臣。整個(gè)宋朝,不斷增加科舉取士的人數(shù),每年由科舉入仕的平均人數(shù)大約是唐朝的5倍,是后來(lái)元朝的30倍,明朝的4倍,清朝的3.4倍,可謂空前絕后!這些通過(guò)科場(chǎng)考試精選出來(lái)的,富有較高文史知識(shí)素養(yǎng)的文臣,受到了宋朝政府的重用。所以,宋朝社會(huì)提倡閱讀是非常給力的。直到今天還被人們經(jīng)常引用的勸讀詩(shī)句書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”,就來(lái)自于宋真宗趙恒所作的《勸讀詩(shī)》。古代詩(shī)詞中,宋代關(guān)于閱讀的詩(shī)詞比重也最大,其中詩(shī)人陸游就寫(xiě)有關(guān)于閱讀的詩(shī)歌近300首,蘇東坡、黃庭堅(jiān)等都有關(guān)于閱讀的名詩(shī)名句。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”就來(lái)自蘇東坡的筆下。
晚清民初當(dāng)然也是個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期。那是三千年未有之大變局時(shí)期。那個(gè)時(shí)期的閱讀異常活躍,最主要還是西學(xué)東漸,讀物空前豐富。例如,晚清大儒曾國(guó)藩是進(jìn)士出身,他的大兒子曾紀(jì)澤雖然自幼受到嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育,通經(jīng)史,工詩(shī)文,卻提出要學(xué)英語(yǔ)和西方科學(xué)文化,曾國(guó)藩欣然應(yīng)允。二兒子曾紀(jì)鴻提出要學(xué)數(shù)學(xué),曾國(guó)藩也遂了他的心愿,后來(lái)也成了大家。這說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)、閱讀是比較活躍的。至于民國(guó)初期,那時(shí)候圖書(shū)市場(chǎng)上涌現(xiàn)了大量國(guó)內(nèi)外名著,可見(jiàn)社會(huì)閱讀的需求強(qiáng)烈。那時(shí)年輕人讀書(shū)的熱情高漲,抗戰(zhàn)的書(shū)籍熱銷,各種有價(jià)值的思想、文化、知識(shí)、文學(xué)的書(shū)籍也都受到追捧,馬克思主義的著作,西方文化的著作紛紛引進(jìn),書(shū)店成了年輕人的精神圣地。在桂林市,國(guó)民黨桂系首領(lǐng)白崇禧乘小車路過(guò)一條街道,看到街邊有個(gè)門店很多人在擠著購(gòu)物,就問(wèn)這是賣戲票嗎?身邊的人告訴他,這是生活書(shū)店。書(shū)店竟然能辦得門庭若市,這是什么原因呢?原因就是那是一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代,是全民抗戰(zhàn)的時(shí)代,人民大眾熱血沸騰,抗戰(zhàn)自強(qiáng)的熱情空前高漲,也就成為一個(gè)閱讀的好時(shí)代。
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往是一個(gè)寫(xiě)作繁榮的時(shí)代。
春秋戰(zhàn)國(guó)、諸子百家時(shí)期的寫(xiě)作是一個(gè)寫(xiě)作繁榮的時(shí)期。周天子已經(jīng)不行了,諸侯割據(jù),紛紛延攬人才,各種人才都努力以學(xué)說(shuō)獨(dú)創(chuàng)取勝,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想文化的寫(xiě)作空前繁榮,成為中華民族文化元典誕生的輝煌時(shí)期。
唐朝繼承隋朝開(kāi)創(chuàng)的科舉制度,并且有所創(chuàng)新,除了要考?xì)v史文化知識(shí),還要加考詩(shī)賦。賦體篇幅比較長(zhǎng),不好判卷,到了唐玄宗時(shí)期,就成了考詩(shī)歌,詩(shī)歌短小,一目了然好判卷。“以詩(shī)取士”由此形成,民間學(xué)子紛紛學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作,唐朝詩(shī)歌成了中華民族文學(xué)的頂峰。
宋朝文人治國(guó),寫(xiě)作繁榮勢(shì)所必然。宋朝的散文寫(xiě)作比之于唐朝還要發(fā)達(dá),唐宋八大家就有六位在宋朝。宋詞的繁榮也是空前絕后的。此外,宋朝書(shū)院里的討論,那時(shí)稱為“會(huì)講”,也是寫(xiě)作者智慧激蕩的好環(huán)境。岳麓書(shū)院曾經(jīng)有過(guò)“朱張會(huì)講”的美談。
晚清民初時(shí)期,晚清朝廷已經(jīng)失去統(tǒng)治力,民國(guó)還沒(méi)有來(lái)得及建立好統(tǒng)治力,因此那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作也是百家爭(zhēng)鳴,相對(duì)寬松。無(wú)論是馬克思主義還是是德國(guó)的古典哲學(xué)、法國(guó)的啟蒙主義、英國(guó)的資本主義、美國(guó)的實(shí)用主義,都成為寫(xiě)作的新鮮內(nèi)容。小說(shuō)革命、文學(xué)革命,激發(fā)了寫(xiě)作的繁榮。民國(guó)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作成就依然是20世紀(jì)文學(xué)的高峰。
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往是出版?zhèn)髅綐I(yè)發(fā)展繁榮的時(shí)代。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還沒(méi)有現(xiàn)代意義上的出版。當(dāng)時(shí)是竹簡(jiǎn)抄寫(xiě),成本比較高,復(fù)制能力很弱,而且不利于傳播。后來(lái)是絹帛,比較利于傳播了,可是成本更高。但是,較之于龜板刻畫(huà),已經(jīng)比較地普及了,算是有了很大的進(jìn)步和繁榮。
唐朝時(shí)出版逐步繁榮起來(lái)。首先是有了東漢發(fā)明的造紙術(shù),唐代開(kāi)始大規(guī)模使用,雖然復(fù)制還是手抄為主,唐晚期也有了雕版印刷,只是裝訂工藝還比較落后,主要是卷軸形式。宋朝主要是冊(cè)頁(yè),明朝才正式出現(xiàn)了現(xiàn)在我們看到的線裝書(shū)。
宋朝的雕版印刷大為盛行,發(fā)明了活字印刷術(shù)。宋朝的印刷術(shù)影響了1450年歐洲的古登堡印刷技術(shù)的發(fā)明。宋朝的出版經(jīng)營(yíng)也有了繁榮發(fā)展。官刻、私刻、坊刻都有較大發(fā)展,特別是坊刻,也就是市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)逐步活躍起來(lái)。南宋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的浙版書(shū)、建版書(shū)、蜀版書(shū),成一時(shí)之盛。三大版之一的建版,今人可能比較陌生,就是福建省的建陽(yáng)地方出版的圖書(shū),占全國(guó)市場(chǎng)份額很大。南宋盡管已經(jīng)是半壁江山,偏安一隅,文化和出版卻還是相當(dāng)繁榮的。
到了晚清民初,開(kāi)始從歐洲進(jìn)口現(xiàn)代印刷機(jī)器,出版業(yè)有了快速發(fā)展。上海的商務(wù)印書(shū)館即從歐洲買了印刷機(jī),起初是打算印刷會(huì)計(jì)簿冊(cè),后來(lái)才轉(zhuǎn)入出版圖書(shū)。尤其是自從張?jiān)獫?jì)1902年加入,組織編輯出版新式學(xué)堂中小學(xué)課本,出版新式字典,以及出版“世界文庫(kù)”等,這才有了中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的開(kāi)端。
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往是政府的政策有利于閱讀的時(shí)代。
政府的政策是鼓勵(lì)閱讀還是輕視閱讀,甚至是封殺閱讀,這是閱讀好時(shí)代還是壞時(shí)代最重要的特征。唐朝、宋朝都是鼓勵(lì)閱讀的時(shí)代,宋朝皇帝還親筆作詩(shī)鼓勵(lì)閱讀。晚清民初管理閱讀比較放松,已經(jīng)沒(méi)有了雍乾時(shí)期文字獄的嚴(yán)厲管束。許多洋務(wù)大臣不僅不會(huì)追查閱讀異端邪說(shuō)的事情,甚至他們還帶頭“師夷之技以制夷”,使得大量的外國(guó)先進(jìn)思想著作能夠進(jìn)入中國(guó)社會(huì),這也是有利于閱讀的。
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往是社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人帶頭閱讀的時(shí)代。
春秋戰(zhàn)國(guó)的諸侯王公大都善待讀書(shū)人。孔子和他的弟子陳蔡困厄,也是陳國(guó)、蔡國(guó)的諸侯敬畏孔子,擔(dān)心楚國(guó)利用他的智慧滅掉陳蔡這些小國(guó)。這從另一個(gè)方面體現(xiàn)諸侯王公們對(duì)于知識(shí)分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清兩朝,當(dāng)時(shí)的朝廷都比較注意提倡閱讀,提倡詩(shī)書(shū)傳家。唐朝從初唐開(kāi)始,就形成比較好的讀書(shū)風(fēng)氣,這個(gè)在唐太宗李世民時(shí)期的貞觀之治里可以讀到。唐太宗十分重視文化,親自參與修史,借歷史上的成敗得失作為鑒戒,顯然是在提倡讀書(shū)明理。到了盛唐,唐玄宗對(duì)詩(shī)歌青睞有加,以至于大詩(shī)人李白受到很高禮遇。宋朝的皇帝大都有鼓勵(lì)閱讀詩(shī)書(shū)的態(tài)度,前面已經(jīng)說(shuō)到。明朝組織撰修《永樂(lè)大典》,這當(dāng)然是偃武修文的盛舉。清朝撰修《古今圖書(shū)集成》《四庫(kù)全書(shū)》,雖然存在值得褒貶之處,可也畢竟是重視閱讀的行為。
一個(gè)閱讀的好時(shí)代往往出現(xiàn)繼往開(kāi)來(lái)的閱讀盛況的時(shí)代。
孔子在《論語(yǔ)》中提出“道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥”,就是說(shuō),社會(huì)上的人雖然沒(méi)有觸犯法律,但是經(jīng)常有不道德的行為,盡管沒(méi)有達(dá)到法律制裁的標(biāo)準(zhǔn),卻已經(jīng)對(duì)社會(huì)和諧造成了嚴(yán)重的危害,在社會(huì)上形成不和諧的戾氣,因而要加強(qiáng)道德教育。孔子辦學(xué),弟子三千多人,每一個(gè)人在家孝敬父母,出門尊敬長(zhǎng)輩,一言一行、一舉一動(dòng)都是社會(huì)大眾的表率,這就來(lái)自于良好的閱讀狀態(tài)。唐朝有些詩(shī)句也很能反映當(dāng)時(shí)讀書(shū)的風(fēng)氣。譬如“人家不必論貧富,惟有讀書(shū)聲最高”“過(guò)客不須頻問(wèn)姓,讀書(shū)聲里是吾家”,生動(dòng)形象地反映當(dāng)時(shí)的讀書(shū)狀態(tài)。宋代勸讀詩(shī)、勸讀文最多,充分反映那個(gè)時(shí)期對(duì)閱讀的重視程度。陸游的詩(shī)句“寒生點(diǎn)滴三更雨,喜動(dòng)縱橫萬(wàn)卷書(shū)”,愛(ài)書(shū)之情如現(xiàn)眼前;黃庭堅(jiān)的箴言“三日不讀書(shū),則語(yǔ)言乏味,面目可憎”,著實(shí)深刻有力。清朝勸讀的著名對(duì)聯(lián)“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)”“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,一直流傳至今。民國(guó)初期閱讀的勝狀可以從唐詩(shī)入選新式課堂中小學(xué)課本可以看出來(lái),在那以前都是傳統(tǒng)教育,從《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》開(kāi)始,新式課堂開(kāi)始注意照顧到學(xué)生閱讀的的廣泛性,由此可以看出民國(guó)初年以人為本、以文為本的閱讀態(tài)度。
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) 有刪改 作者:聶震寧