讀書(shū)或書(shū)籍的享受，素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。

    那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。

    可是當(dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書(shū)，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。

    孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的。

    不但如此。讀者往往被書(shū)籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書(shū)，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境，和在書(shū)中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁?shū)本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。

    所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書(shū)，因?yàn)橐话汩唸?bào)者，大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)的情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值。

    據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書(shū)的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說(shuō)，讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書(shū)的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書(shū)才可以叫做藝術(shù)。

    一人讀書(shū)的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說(shuō)：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷(Sophoclee)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人。”我敢說(shuō)那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。

    他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好像由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說(shuō)

他已經(jīng)讀過(guò)《哈姆雷特》之外，并沒(méi)有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書(shū)，便不了解讀書(shū)的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書(shū)法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書(shū)，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。

    所以，依黃山谷氏的說(shuō)話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū)，才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭。

    我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫(huà)上所看見(jiàn)的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺(jué)得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔。

    講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書(shū)的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書(shū)方法。如果讀者獲得書(shū)中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫(xiě)作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。

    所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書(shū)跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書(shū)，可讓他人讀之。”

    所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著，或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。

    世上無(wú)人人必讀的書(shū)，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書(shū)。我認(rèn)為讀書(shū)和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書(shū)，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書(shū)也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學(xué)《易》。”便是說(shuō)，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

    且同一本書(shū)，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見(jiàn)面時(shí)，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過(guò)更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書(shū)重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂(lè)趣。

    我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“Westward Ho！”)和《亨利埃士蒙》(“Henry Esmond”)，可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到，后來(lái)漸漸回想起來(lái)，才疑心該書(shū)中的風(fēng)味，一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。

    由是可知讀書(shū)有二方面，一是作者，一是讀者。對(duì)于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語(yǔ)》時(shí)說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

    我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛(ài)好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個(gè)人必須在古今的作家中，尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書(shū)的真益處。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來(lái)，沒(méi)有人知道誰(shuí)是你最愛(ài)好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見(jiàn)傾心一樣。人家不能叫讀者去愛(ài)這個(gè)作家或那個(gè)作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛(ài)好的作家時(shí)，他自己就本能地知道了。

    關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書(shū)里讀到他們的文字時(shí)，好象看見(jiàn)自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語(yǔ)法說(shuō)來(lái)，我們說(shuō)這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說(shuō)蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。

    蘇東坡說(shuō)，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺(jué)得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里，發(fā)見(jiàn)一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無(wú)名作家時(shí)，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來(lái)，他的朋友開(kāi)始拿那本詩(shī)集來(lái)讀，也叫起來(lái)，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。

    伊里奧特(George Eliot)說(shuō)她第一次讀到盧騷的作品時(shí)，好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對(duì)于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺(jué)，可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師，而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子，所以這個(gè)弟子后來(lái)反叛老師，是很自然的事情。

    只有這種讀書(shū)方法，只有這種發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)好的作家的讀書(shū)方法，才有益處可言。像一個(gè)男子和他的情人一見(jiàn)傾心一樣，什么都沒(méi)有問(wèn)題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。

    一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個(gè)作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。于是讀者開(kāi)始把這個(gè)作家所寫(xiě)的東西全都拿來(lái)讀了，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他，而他也樂(lè)自為所吸；過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個(gè)作家相似。這么一來(lái)，他真的浸潤(rùn)在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書(shū)籍中獲得他的靈魂的食糧。

    過(guò)了幾年之后，這種魔力消失了，他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦，開(kāi)始尋找一些新的文學(xué)情人；到他已經(jīng)有過(guò)三四個(gè)情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個(gè)作家了。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會(huì)賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個(gè)人。隨便那個(gè)作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會(huì)有什么成就的。

    這么一種讀書(shū)藝術(shù)的觀念，把那種視讀書(shū)為責(zé)任或義務(wù)的見(jiàn)解完全打破了。在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書(shū)的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書(shū)的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見(jiàn)他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。

    如果一個(gè)人把書(shū)本排在面前，而在古代智慧的作家向他說(shuō)話的時(shí)候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺(jué)。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對(duì)他都沒(méi)有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書(shū)的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛(ài)好書(shū)籍，情不自禁地一直讀下去。

    這個(gè)問(wèn)題解決之后，讀書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)的問(wèn)題也可以找到答案。讀書(shū)沒(méi)有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)。如果他知道讀書(shū)的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書(shū)。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書(shū)。

    曾國(guó)藩在一封家書(shū)中，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說(shuō)：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書(shū)，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書(shū)，負(fù)薪牧豕，皆可讀書(shū)。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書(shū)，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書(shū)。”   有些人在要讀書(shū)的時(shí)候，在書(shū)臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說(shuō)他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說(shuō)他們寫(xiě)不出東西來(lái)，因?yàn)槲米犹啵寮埌l(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽(yáng)修說(shuō)他的好文章都在三上”得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個(gè)清代的著名學(xué)者顧千里，據(jù)說(shuō)在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面，一個(gè)人不好讀書(shū)，那么，一年四季都有不讀書(shū)的正當(dāng)理由：

    春天不是讀書(shū)天；夏日炎炎最好眠；

    那么，什么是讀書(shū)的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書(shū)來(lái)讀。一個(gè)人讀書(shū)必須出其自然，才能夠徹底享受讀書(shū)的樂(lè)趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開(kāi)儼(Omar Khayyam，波斯詩(shī)人)的作品，牽著他的愛(ài)人的手到河邊去讀。如果天上有可愛(ài)的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書(shū)本吧，或同時(shí)讀書(shū)本和白云吧。在休憩的時(shí)候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過(guò)。或許在一個(gè)雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)歌，傳記的書(shū)，堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來(lái)翻一翻，找到一本愛(ài)讀的書(shū)時(shí)，便輕輕點(diǎn)起煙來(lái)吸著。

    金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶讀禁書(shū)，是人生最大的樂(lè)趣。陳繼儒(眉公)描寫(xiě)讀書(shū)的情調(diào)，最為美妙：“古人稱書(shū)畫(huà)為叢箋軟卷，故讀書(shū)開(kāi)卷以閑適為尚。”在這種心境中，一個(gè)人對(duì)什么東西都能夠容忍了。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚(yú)亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意，愛(ài)看花者不以酒劣為意。”

    關(guān)于讀書(shū)的樂(lè)趣，我在中國(guó)最偉大的女詩(shī)人李清照(易安，1081—1141年)的自傳里，找到一段最佳的描寫(xiě)。她的丈夫在太學(xué)作學(xué)生，每月領(lǐng)到生活費(fèi)的時(shí)候，他們夫妻總立刻跑到相國(guó)寺去買碑文水果，回來(lái)夫妻相對(duì)展玩咀嚼，一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各種不同的板本。她在《金石錄后序》這篇自傳小記里寫(xiě)道：

    余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。

    甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖外憂患困窮而志不屈。……于是幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲、色、狗、馬之上。……

    這篇小記是她晚年丈夫已死的時(shí)候?qū)懙摹．?dāng)時(shí)她是個(gè)孤獨(dú)的女人，因金兵侵入華北，只好避亂南方，到處漂泊。